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কা 


বাংলা বর্ণজ্ঞান আছে অথচ উচ্চশিক্ষার সুযোগ পান নাই এমন লোকের 
সংখ্যা আমাদের দেশে 'নতান্ত কম নয়। এই অনাঁতাঁশাক্ষত বিপুল জন- 
সমান্টকে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কর্মসাধনার সাঁহত পাঁরাঁচত কাঁরয়া 1দবার 
উদ্দেশ্যে পাঁশ্চমবঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সাঁমাত একাঁট গ্রল্থ 
প্রণয়নের আঁভপ্রায় করেন। তদবসাক্পই রবীন্দ্রচারতু.রাঁচিত হইল। * . 
এই গ্রল্থের ভাষা যথাসম্ভব সহজ করা হইয়াছে। সহজ শব্দটার মধ্যে 
স্বাভাবকতার ইঞ্গিত আছে। সহজ কারবার আত্যান্তিক প্রয়াসে ভাষা 
অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে, ভাষা তাহার স্বরূপ হারায়। 'শিশুসাহাত্যকাঁদগকে 
কখনো কখনো “জোড়া-কথা-ছাড়া” বই 'লাঁখতে দোঁখিয়াছি।--শিশুদের পক্ষে 
'এত বড় বিপাস্তর কথা আমি কল্পনা কারতে পাঁর না। পাঠকের বয়স সাতই 
হউক আর সাতাশই হউক তাহার বুদ্ধি সম্পর্কে কপার মনোভাব লইয়া লাখিতে 
গেলে লেখকের ভান্ডার সম্পূর্ণ উল্মৃস্ত হইতে পায় না। দাতা ও গ্রহশতা 
উভয়ের পক্ষেই সেটা বিড়ম্বনার 'বিষয়। বর্তমান গ্রন্থ রচনার সময় এই কথাটি 
একবারও ভুলি নাই। 
যাঁহার জীবনকথা 'লাখতে বাঁসিয়াছি এই প্রসঙ্গে তাঁহারই 'জীবনস্মৃতি' 
হইতে কয়েক ছন্র উদ্ধৃত করি ঃ 
“আগাগোড়া সমস্তই সুস্পন্ট বুঝিতে পারাই সকলের চেয়ে পরম 
লাভ নহে। আমাদের দেশে কথকরা এই তত্বাটি জাঁনতেন। সেজন্য 
কথকতার মধ্যে এমন অনেক বড়ো বড়ো কান-ভরাট-করা সংস্কৃত শব্দ 
থাকে এবং তাহার মধ্যে এমন তত্বকথাও অনেক 'নাবষ্ট হয় যাহা 
শ্রোতারা কখনো সস্পম্ট বোঝে না কিল্তু আভাসে পায়__এই আভাসে 
পাওয়ার মূল্য অল্প নহে। যাহারা শিক্ষার হিসাবে জমাখরচ খতাইয়া 
বিচার করেন তাঁহারাই অত্যন্ত কষাকাঁষ কাঁরয়া দেখেন যাহা দেওয়া 
গেল তাহা বুঝা গেল কি না। বালকেরা এবং যাহারা অত্যন্ত 'শাঁক্ষিত 
ৃ নহে, তাহারা জ্ঞানের যে প্রথম দ্বর্গলেকে বাস করে দেখানে গান্দুধ 
না বুঝিয়াই পায়।” 


এ গ্রন্থে “বড়ো বড়ো কান-ভরাট-করা সংস্কৃত শব্দ” এবং সুগভীর 
“ততুকথা” সাল্সবেশের দুঃসাহস কার নাই। তবে রবীন্দ্রনাথের রচনা হইতে 
মাঝে মাঝে দুই চার ছন্ন উদ্ধার কারয়াছি বই ি। সুতরাং আভাসে যাহার 
মূল্য বাঁঝতে হইবে এমন উপকরণের নিতান্ত অভাব হইবে না। জ্ঞানের 
প্রথম স্বর্গলোকবাসী “বালকেরা এবং যাহারা অত্যন্ত 'শাক্ষত নহে” তাহারা 
সকলেই এ গ্রন্থ হইতে আপন আপন প্রাপ্যটুকু ব্যাঝয়া বা না ব্নাঝায়া 
কতটা পাইল আর কতটা পাইল না জানবার জন্য উৎসুক রহিলাম। 

গ্রল্থাটর আয়তন নিতান্তই ক্ষুদ্র সেই জন্য বস্তু 'নবা্চনে বড় বেশী 
বাছাবচার কাঁরতে হইয়াছে। উপকরণের বাহ্‌ল্য ঘাঁটিলে 'নিবাচনকার্ধ 
অনায়াসসাধ্য থাকে না এক্ষেত্রে তাহাই হইয়াছে। কবির বিরচিত 'জাীবন- 
স্মৃতি, “ছেলেবেলা” ছাড়াও তাঁহার পত্রাবীলি আছে। শ্্রীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের চারি খণ্ডে সম্পূর্ণ 'রবীন্দ্র জীবন? রবীন্দ্র জীবনের তথ্য- 
বহুল সুবৃহৎ প্রমাণিক ইতিহাস। ইহার রচিত সংক্ষি্ততর গ্রন্থ 'রবান্দ্ 
জীবন কথা'ও একটি মূল্যবান বই, সাধারণ পাঠকের পক্ষে অপারিহার্য। 
সবোঁ্পরি শ্রীপুলিনাবহারী সেনের আজাবন গবেষণালব্ধ রবীন্দ্ুজীবন ও 
সাহত্য সম্পৃন্ত অমূল্য তথারাজি--গ্রম্থপরিচয়' নামে যেগুলি 'বিবভারতী 
প্রকাশিত ছাঁব্বশ খণ্ড রবাীন্দ্ুরচনাবলণর প্রাত খণ্ডে সংযোজিত হইয়াছে। 
পুঁলনবাবুর আর এক কণীর্ত ণব*বভারতশ পাত্রকা'-গুঁল। রবীন্দ্রনাথের 
পাঁরচায়ক 'হিসাবে এই পন্রিকাগ্‌লির মূল্যও কম নয়। ইহা ছাড়া বর্তমান 
লেখকের 'প্রভাতরবি' বইটিও কাজে লাগয়াছে। যাঁহাদের গ্রল্থাদি ব্যবহার 
করিয়াছি তাঁহাদের কাছে খণ স্বীকার না কাঁরয়া দান স্বীকার করাই ভাল । 
খণ লইলে পাঁরশোধের দাঁয়ত্ব থাঁকয়া যায় দান লইলে সে বালাই থাকে না। 

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক সাঁমীতর সম্পাদক শ্রীজানকীনাথ বস; মৃদ্ণ- 
কার্ ত্বরান্বিত করিবার জন্য যথাসাধ্য পাঁরশ্রম কাঁরয়াছেন। তাঁহার ব্যান্তগত 
চেষ্টা ব্যতীত এ বই যর্থাসময়ে বাহির হইতে পাঁরিত না। 
শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য 


শ্বীমান আমল্রসদন ভট্রাচার্য 





ডা ৰ ৃ 

বিবেকানন্দ রোডের চোমাথা পার হইয়া চিৎপ্র রোড 
ধাঁরয়া একট: দাক্ষণে গেলেই বাঁদিকে দেখা যায় একটা সর 
গ্ীল। গাঁলিটা বড় রাস্তা হইতে বাঁহর.হইয়া পূর্বমুখে কয়েক 
পা গ্িয়াই একটা সাবেককালের প্রকাণ্ড বাঁড়র ফটকের সামনে 
থামিয়া গ্িয়াছে। 

গলিটার নাম দ্বারকানাথ ঠাকুরের গাঁল। সে নামটা একালের 
দেওয়া । 'কিল্তু ঠাকুরবাড় নামটা পুরাতন । এই বাঁড়র যানি 
প্রথম পত্তন করেন তাঁহার নাম নীলমি ঠাক্‌র। 

এই নীলমাঁণর পৌন্র দ্বারকানাথ ঠাকুর। দেশের লোকের 
যাহাতে মঙ্গল হয়, তাহাদের সুখ-সবিধা হয় এমন সকল 
কমেই দ্বারকানাথের দৃষ্টি ছিল । বাংলাদেশে ইংরাজী শিক্ষার 
প্রবর্তন তাঁহার চেম্টার ফলেই সম্ভব হয়। মোঁডকাল কলেজ 
স্থাপনার ব্যাপারেও তিনি অগ্রণী ছিলেন। রাজা রামমোহন 
যখন সতনদাহ-প্রথা নিবারণের জন্য চেস্টা করেন তখন দ্বারকা- 
নাথ তাঁহাকে সমর্থন ও সাহায্য করেন। 

ইংরাজী ও ফারসী ভাষা তান খুব ভালভাবে শিক্ষা 
কারয়াছিলেন। আইন বিষয়েও তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল । 
সেকালে হিন্দুর পক্ষে 'বিলাতযান্রা 'নাঁষদ্ধ 'ছিল। “কিন্তু 
দবারকানাথ প্রচালত সংস্কার না মানিয়া ইউরোপে গিয়াছলেন। 


১ 


রবণল্দ্-চারত 


কাঁরতে বলেন। কিন্ত দ্বারকানাথ তাহাতে সম্মত হন নাই। 
দ্বারকানাথের জ্ম্ঠপুত্র দেবেন্দ্রনাথ । ন্যায়নিষ্ঠা, কর্তব্য- 
জ্ঞান ও ধর্মসাধনার জন্য ইহার নাম বিখ্যাত। ইদ্হার ভস্ত ও 
ধশষ্যেরা ইহাকে মহর্ষি বালতেন। রবীন্দ্রনাথ ইণ্হারই পৃন্তর। 
রবীন্দ্রনাথের চারে ইহার অনেকগুণই দেখিতে পাই। 


গশ্ডির বন্দী 


জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাঁড়তেই রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় 
আজ হইতে ঠিক এক-শ বছর আগে ১২৬৮ সালের ২৫শে 
বৈশাখ; ইংরাজী ১৮৬১, ৭ই মে। 


রবীন্দ্রনাথের মাতা সারদাদেবঁর পনেরোটি ছেলেমেয়ে, 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার চতুর্দশ সন্তান । বাড়তে লোকজন আঁতি- 
অভ্যাগতের অভাব ছিল না। মহার্ দেবেন্দ্রনাথ কাঁলকাতায় 
অজ্পই থাঁকিতেন। এতবড় সংসারের দেখাশোনার সমস্ত ভার 
ছল মায়ের উপর। তাই ছেলেদের দিকে তান সব সময় ভাল 
করিয়া নজর দিতে পারতেন না। 


রবীন্দ্রনাথের বাল্যকাল কাটে চাকরদের কাছে। সে কাল 
খুব সুখের ছিল না। শ্যাম নামে একটি চাকর ছিল। সে 
দোতলার একাট ঘরে বালককে বসাইয়া তাঁহার চারাদকে খাঁড়র 
দাগের গণ্ডি আঁকিয়া চলিয়া বাইত। বলিয়া যাইত গাণ্ডর 
বাহরে গেলেই বিপদ। কি যে বিপদ তাহা তিনি জানতেন 
না। কিন্তু লক্ষমণের গশ্ডির বাহিরে গিয়া সীতা রাবণের হাতে 
ধরা পাঁড়য়াছিলেন সেই কথা মনে কাঁরয়া তাঁহার ভয় হইত। 
শ্যাম আসিয়া যতক্ষণ না মৃন্ত দিত ততক্ষণ তাঁহার বন্দীদশা 
চিত না। 


ঘরের দাক্ষণ দিকের খোলা জানলার সামনে একটা পুকুর । 


১ 


রবীল্দ-চারত 


তাহার পূর্বাদকে একটা প্রকাণ্ড চীনাবট প্রাচীন প্রহরীর মত 
দাঁড়াইয়া আছে। এঁ পন্কুরটার দিকে তাকাইয়া তাঁহার নির্জন 
নিঃসঙ্গ দুপুরটা কাটিয়া যাইত। দুই বন্দী দুই ?দকে। 
সেই পুকুরের 
বন্দী মোরা উভয়েই জগতের 'ভন্ন কিনারায় ॥ 


বদ্যারম্ভ 


চার-পচি বছর বয়সেই পড়াশোনা আরম্ভ হয়। “সকাল 
থেকে রাত পর্ন্তি পড়াশুনোর জাঁতাকল চলেছেই। ঘর্ঘর 
শব্দে এই কলে দম দেওয়ার কাজ 1ছল সেজদাদা হেমেন্দ্রমাথের 
হাতে ।” বাংলা, সংস্কৃত, ইংরাজী, বিজ্ঞান, আঁস্থাবদ্যা-_ সকল 
শবষয়ই পড়া চাঁলতেছে। মাস্টার মহাশয়রা বাঁড়তে আ+সয়া 
পড়াইয়া যান। ভোরবেলা একজন পালোয়ান মাসয়া কুস্তি 
শেখান। 


ঠাকুরবাঁড়তে বিষণ চক্রবতর্ঁ নামে একজন গায়ক ছিলেন। 
তাঁহার কাছে দেশী গান শেখাও আরম্ভ হইল । 


ছ-বছর বয়সে তিনি প্রথম ইস্কুলে ভরাঁতি হন কেবল কান্নার 
জোরেই । তাঁহার দাদা সোমেন্দ্রনাথ আর ভাশ্নে সত্যপ্রসাদ 
বয়সে তাঁহার চেয়ে কিছ বড় ছিলেন । তাঁহারা প্রাতাঁদন দশটার 
1তাঁনও বায়না ধাঁরলেন। নিতান্ত ছেলেমানুষ বাঁলয়া ইস্কুলে 
ভরাঁত কাঁরতে দাদাদের আপাঁন্ত 'ছিল। “কিন্তু কাঁবর কান্নার 
কাছে তাঁহাদের হার মানিতে হইল। তখন বাঁড়তে 'যাঁন 
পড়াইতেন তাঁহার নাম মাধব পণ্ডিত। মাধব তাঁহার কান্না 


ে 


রবশন্দ্র-চরিত 


কাঁদিতেছ, না যাবার জন্য ইহার চেয়ে অনেক বেশশ কাঁদতে 
হইবে।” এই গর্ুবাক্য তাঁহার জণীবনে মিথ্যা হয় নাই। 

প্রথম যে বিদ্যালয়ে তিনি ভরাঁত হন তাহার নাম 
ও'রয়েন্টাল সোমনারি। ওরিয়েন্টাল সেমিনারতে বছরখানেক 
কাটাইয়া আসেন নমাল স্কুলে, নমাল স্কুলের পর বেঙ্গল 
আযাকাডে মিতে। 

বেঙ্গল আকাডোমিতে পাঁড়তে পাঁড়তেই তাঁহার উপনয়ন 
হয়। এটি একটি ফিরিঙ্ঞী স্কুল, 'ফারঙ্গী ছেলেরাই সে 
ইস্কুলে পাঁড়ত। পৈতার পর নেড়া-মাথা লইয়া কেমন করিয়া 
তাহাদের মধ্যে গিয়া বাঁসবেন- এই তাঁহার এক মহা ভাবনা 
হইল। ছেলেগ্ুলা ভারী দূুরন্ত। এমনিতেই নানারকম 
উৎপণড়নে তাঁহাকে ব্যাতব্যস্ত কয়া তুলে। নেড়া-মাথা 
দেখিলে মাথাটাকেই হয়তো আস্ত রাখবে না। 

সৌভাগাক্রমে সে দুর্ভাবনা কাটিয়া গেল। ইস্কুল আর 
যাইতে হইল না, মহার্ধ তাঁহাকে লইয়া বোলপুরে গেলেন। 


নবজশবন 

বোলপুরের নিজ প্রান্তরে মহার্য কিছু জাম 'কিনিয়া 
একটি একতলা বাঁড় তৈয়ার করান। মাঝে মাঝে তিনি এখানে 
আসিয়া থাঁকিতেন, ছেলেরাও মধ্যে মধ্যে আঁসয়া বাস কারিতেন। 
জনহণীন মাঠের মধ্যে দুটি ছাতিমগাছ ছিল । মহার্ধ সেই গাছের 
তলায় বাঁসয়া উপাসনা কাঁরতেন। দুটি গাছের একটি এখনও 
আছে। আজও দর্শনার্থরা শান্তিনিকেতনে গেলে সম্তপার্ণ- 
তলে মহার্ধির সাধনবেদীটি দেখিতে ভুলেন না। 


বোলপুরে আসবার আগে কাব একবার মান্ন কাঁলকাতার 
বাহিরে গিয়াছলেন। তখন তাঁহার বয়স বছর আম্টেক। কি- 
কাতায় সেবার ডেঙ্গ্জবর হওয়ায় দাদারা পেনেটিতে গঞঙ্গার 
ধারে এক বাগানবাঁড়তে 'গিয়া আশ্রয় লন। কাঁবও তাঁহাদের 
সঙ্গে গিয়াছিলেন। বাগানবাঁড়র বারান্দায় বাঁসয়া গঙ্গার 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার 'দিন কাটিয়া যাইত। এখানেও 
তনি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পান নাই । বাগানের বাহিরে যাওয়ার 
ইচ্ছা হইলেও উপায় ছিল না। অভিভাবকদের নিষেধ ছিল। 


বোলপুরে আঁসয়া কাব নব-জীবনেব স্বাদ পাইলেন। 
এখানে তিনি আপন মনে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। পিতা 
তাহাতে বাধা দিতেন না। যে প্রকাতিকে তিনি জানালার আড়াল 


ণ 


রবাল্দ-চারত 


একান্তভাবে আপনার কাছে পাইলেন। তাঁহার মনে আনন্দের 
'সশমা রাহল না। 4 


ড্যালহোসি পাহাড়ের উদ্দেশে যাল্লা কারলেন। পিতার সাঁহত 
চাটুজ্যের সাহত কাব কলিকাতায় ফারিয়া আসেন। 


পাহাড়ে অবস্থানকালে মহার্ধ নিজে প্রকে পড়াইতেন। 
এই কয় মাসে তাঁহার ইংরাজী ও সংস্কৃত অনেকখানি পড়া 
হইয়াছিল। তাহা ছাড়া আরও একাঁট শিক্ষার বিষয় 'ছিল-_ 
জ্যোতিষ । মহার্ধ আকাশের তারা দেখাইয়া পনন্নকে গ্রহ তারকা 
[বিষয়ে শিক্ষা দিতেন। পিতার মূখে শুনিয়া শুনিয়া তাঁহার 
এতখানি জ্ঞান হইয়াছিল যে জ্যোতিষ বিষয়ে তানি সেই 
বয়সেই একটি প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলেন। 


হিমালয় হইতে ফিরিয়া আসিয়া কাঁবকে আবার বেঙ্গল 
আযকাডেমিতে যোগ দিতে হইল। কিন্তু সেখানে মন আর 
কিছুতেই বাঁসতে বাঁসতে চাঁহল না। যখনই সাবধা পাইতেন 
ইস্কুল হইতে ছুটি লইয়া বাঁড় পালাইতেন। তান বাঁলয়াছেন, 
“আম ইস্কুল পালানো ছেলে, পরাক্ষা দিই নি, পাস কার নি; 
মাস্টার আমার ভাবীকাল সম্বন্ধে হতা*বাস। ইস্কুলের বাইরেষে 
অবকাশটা বাধাহঈন সেইখানে আমার মন হাঘরেদের মতো 
বেরিয়ে পড়েছিল ।,- কথাটা নিতাল্ত মিথ্যা নয়। 


৮ 


নবজশীবন 


বেঙ্গল আযকাডেমির পালাও শেষ পর্ধন্ত সাঙ্গ হইল। 
কিন্তু অভিভাবকরা ছাড়িলেন না। সেখান হইতে লইয়া "গিয়া 
'ভরতি করিয়া দিলেন সেন্ট জৌবয়ার্স স্কুলে । সেখানেও বছর 
দুই নম্ট হইল। তাহাব পর সে স্কুলও একাঁদন ছাড়িয়া দিলেন। 
দাদারা রাগ করিলেন। বড়াঁদাঁদ দুঃখ করিয়া বলিলেন, “আমরা 
হইবে । কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়া গেল ।” 


স্টল পস্ভ 


বাড়ির পড়া পুরা দমেই চলিতেছিল। কাজেই ইস্কুল 
পালাইয়া কোনো ক্ষাত হয় নাই। চাকরদের মহলে যে সকল 
বই চলিত তাহা 'দিয়াই কবির সাহিত্যচর্চ শুরু হয়। তাহার 
মধ্যে কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশনদাসের মহাভারত আর চাণক্য- 
শ্লোকের বাংলা অন_বাদই প্রধান। 
চাকরদের মধ্যে একজন 'ছিল ব্রজে*্বর। সে সর কাঁরয়া 

রামায়ণ পঁড়িত। তাহার মুখে শৃনিয়াই কাঁবর সাতকাপ্ড 
রামায়ণ পড়ার কাজ হইয়া গিয়াছিল। রামায়ণ পাঠের মধ্যে 
মধ্যে কিশোরা চাটুজ্যে আসিয়া পাঁড়তেন। সমস্ত রামায়ণের 
পাঁচালি সর সহদ্ধ তাঁহার মুখস্থ ছল। তানি কীত্তবাসকে 
ছাপাইয়া হ হু করিয়া পাঁচালির পালা আওড়াইয়া যাইতেন। 
সে কালে বাংলা বই বেশী 'ছিল না কিন্তু বতগুলা ছিল সবই 
তান পাঁড়য়া শেষ কাঁরয়াছলেন। ছেলেবেলায় বই পাঁড়তে 
গাঁড়তে বই পড়াটা তাঁহার অভ্যাস হইয়া গেল। সব বইয়েরই 
যে মানে বুঝিতে পাঁরিতেন তাহা নয় কিন্তু ষেটুকু বুঝতেন 
তাহারই আনন্দে পড়া আগাইয়া যাইত। 

মনে পড়ে ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে 

ঝকে পড়ে যেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে, 

কিছ; বুঝি কিছ নাই বা ব্দাঝ 

কিছু না হ'ক প:জি, 


৯১০ 


স্টল গ্লম্ড 


হিসাব কিন না থাক নিয়ে লাভ অথবা ক্ষাঁতি, 

অঙ্প তাহার অর্থ ছিল বাকি তাহার গাঁত। 

মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খ্ধাঁড় 

কতক জলের ধারা আবার কতক পাথর নাাঁড়। 

সব জাঁড়ুয়ে ক্রমে কমে আপন চলার বেগে 
পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে। 


তাঁহার বাল্যকালেই বিহারীলাল চক্ষবতর্ঁর কাবতা এবং 
বাঁঙ্কমচন্দ্রের উপন্যাস বাহির হইতে থাকে। গাল তাঁহার 
খুব ভাল লাগিত। 

সাহিত্য পাঠে তাঁহার এক সঞ্থী ছিলেন নোতুন বউঠান, 
জ্যোতিদাদার স্ত্রী। কাব আঁতি অল্প বয়সেই মাতৃহারা হন। 
তখন হইতে এই বউঠানই দেবরের সকল ভার নিজের হাতে 
তুলিয়া লন। তিনিই ইহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া সর্বদা কাছে 
কাঁরতেন। 


রবীন্দ্রনাথ শিশুকালেই কবিতা 'লাঁথতে আরম্ভ করেন। 
থাকে। এ বয়সের এক কবিতার নাম 'আভিলাষ'। তাহার 
প্রথম স্তবকাঁট এইঃ 
জনমনোম.গ্ধকর উচ্চ আভলাষ! 
তোমার বন্ধ্র পথ অনন্ত অপার। 


৯১১ 


রবণন্দু-চারত 


আতিন্রম করা যায় যত পান্থশালা, 

তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছা হয়। 
কাঁবর জ্যোতিদাদা পুরুবিক্রম নামে একটি নাটক 'লাখিয়া- 
1ছলেন। এ নাটকে ববান্দ্রনাথের একটি গান আছে ঃ 

এক সূত্রে বাঁধয়াছি সহত্ীট মন. 

এক কার্যে সশপয়াছি সহম্ন জীবন। 

আসূক সহম্ত্র বাধা বাধুক প্রলয় 

আমরা সহহ্ত্র প্রাণ বাঁহব নিভয়। 


জ্যোতিবিন্দ্রনাথের সরোজিনন নাটকেও বালক কাঁবর'একাঁট 

গান দেওয়া হইয়াছিল। এ নাটকে রাজপুত রমণীদের 
'চতা-প্রবেশের একটি দৃশ্য আছে । জ্যোঁতিবাব্‌ সে দৃশ্যের জন্য 
একাট গদ্য বন্তৃতা রচনা কাঁরয়াছলেন। ভাই বলিলেন গদ্য 
এখানে খাপ খাইবে না, পদ্য চাই। এই বাঁলয়া তান সঙ্গে 
"সঙ্গে এই গানাট 'লাখিয়া দিলেনঃ 

জবল্‌ জবল চিতা । 'দ্বগুণ দ্বিগুণ 

পরান সপপবে বিধবা বালা । 

জনড়াবে এখনি প্রাণের জবালা। 


ঠাকুরবাঁড়তে সর্বদাই সাহিত্যের হাওয়া বাঁহত। বাংলা 
ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে কাঁবর দাদাদের গভশর অনুরাগ 
শছল। কিন্তু বড়দের সাহিত্যে আসরে বালকের স্থান ছিল 


৯১২ 


সচশারম্ত 


না। সরোজিনী প্রকাশের পর হইতেই জ্যোতীরন্দ্রনাথ ভাইকে 
দলে উঠাইয়া লইলেন। সাহিত্য ও সংগীতিচচার সভায় কাব 
তখন হইতেই পুরাদস্তুর সভ্য হইয়া উঠিলেন। এ যখনকার 
কথা বলিতেছি তখন কবির বয়স ষোল বংসব মান্ত। 


ইহার পূর্বেই 'বনফুল' নামে একটি সম্পূর্ণ কাব্য লেখা 
হইয়া গিয়াছল। বনফুলের পর বাহর হয় 'কাবিকাহনশ+। 
হইয়াছিল সেগুলি সংগ্রহ করিয়া একাট বই বাহির করা হয়-- 
বইটির নাম "শৈশব সংগীত '। 


'ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলী'র অনেক পদ এ যুগের 
গায়কেরা গাহিয়া থাকেন। এ পদগদীলর বেশীর ভাগই তাঁহার 
ষোল সতের বছর বয়সের রচনা । 

" গ্রহন কুসুম কুঞ্জমাঝে 
মৃদুল মধুর বংশী বাজে 
বিসার ন্রাস লোক লাজে 

সজনি, আও আওলো। 
অঙ্গে চারু নীল বাস, 
হৃদয়ে প্রণয় কুসুম রাশ 
হরিণ নেনে বিমল হাস, 

কুঞ্জবনমে আও লো। 

এইটি ভানুসিংহের প্রথম কবিতা । ভানাসংহ ঠাকুরের 


১৩ 


রবশল্প-্চারিত 


পদাবলী যখন ছাপা হয় তখন তাহাতে রবান্দুনাথের নাম ছিল 
না। ভান্াসংহ ষে কবিরই ছদ্মনাম তাহা তানি প্রথমে প্রকাশ 
করেন নাই। পাঠকরা ভাবিয়াছিল বিদ্যাপাতি জ্ঞানদাস বা 
গোঁবন্দদাসের মত ভান্মাসংহও একজন পুরাতন বৈষব কাঁব। 

কবিতার সঙ্গে সঙ্গে গান রচনাও চাঁল্তেছে। ষোল 
সতের বছর বয়স হইতেই কবি নিজের গানে সুর দিতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছেন। 


কাঁবর কণ্ঠস্বর ছিল খুব মধূর। নিয়মে আনয়মে গান 
শেখারও 'শিশুকাল হইতে বিরাম নাই। দাদারা গানের 
অনরাঙ্গী। মহার্ধর এক ভন্ত বন্ধ, ছিলেন নাম শ্রীকণ্ঠ সংহ। 
[তিনি মাঝে মাঝে আসিয়া কিছাঁদন ঠাকুববাঁড়তে থাঁকয়া 
যাইতেন। “তাঁহার বাম পার্বের 'নিত্য সাঁঙ্গনী ছিল একাট 
গুড়গ্ড়, কোলে কোলে সর্বদাই ?ফারিত একি সেতার, এবং 
কণ্ঠে গানের বিশ্রাম ছিল না।” তিনি বালককে শিষ্য করিয়া 
লইয়াছিলেন। শ্রীকণ্ঠবাবু রবান্দ্রনাথকে এক একটি গান 
শিখাইয়া তাঁহার মূখে সকলকে শুনাইবার জন্য ঘরে ঘরে 
টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। রবীন্দ্রনাথ গান কারিতেন আর 
[তান সেতারে ঝংকার দিতেন। 


যদ ভট্ট নামে একজন বড় ওস্তাদ এক সময় ঠাকুরবাঁড়তে 
আসিলেন। তাঁহার মুখ হইতে শ্নিয়াই অনেক গান কবির 
শেখা হইয়া গেল। তানি 'লাখয়াছেন £ 


১৪ 


পচন, 


মধ্যেই আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি। আমার পক্ষে তাহার 
একটা সুবিধা এই হইয়াছিল, আত সহজেই গান 
আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়াছল |” 
গানের চর্চায় পিতার কাছেও কাব বিশেষ উৎসাহ পাইয়া- 
ছিলেন। তান বাঁলতেন, “রাঁব আমাদের বাংলা দৈশের 
বদলবল |” 
একবার মাঘোৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি গান 
রচনা কারয়াছলেন। খবর পাইয়য মহার্ধ ডাক 'দিলেন। 
জ্যোতীরন্দ্রনাথকে হারমোনিয়মে বসাইয়া কাঁব একে একে সব 
কয়াট গান বাবাকে শুনাইলেন। গান গাওয়া শেষ হইলে 
মহর্ষি বাললেন, “দেশের রাজা যাঁদ দেশের ভাষা জানিত ও 
দিত। রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই 
তখন আমাকেই সে কাজ কাঁরতে হইবে ।” এই বলিয়া তিনি 
একট পাঁচ-শ টাকার চেক ছেলের হাতে 'দিলেন। 


৯ 


বলাতের পড়া 


রবান্দ্ুনাথের বয়স তখন সতের বছর। গান গাহয়া গান 
লাথয়া দন কাটিয়া যাইতেছে । গুরুজনেরা বালকের ভবিষ্য 
ভাবিয়া চিন্তিত হইলেন। ইস্কুল কলেজের পড়া তো হইল 
না, এখন উপায় কি? শেষ পর্যন্ত ঠিক হইল তাঁহাকে 'বিলাতে 
বাযারিস্টারি পাঁড়তে পাঠানো হইবে। 


কবির মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ভারতের প্রথম 'সাভলিয়ান। 
[তিনি তখন আমেদাবাদের জজ। সবরমতাঁ নদীর ধারে 
জজসাহেবের বিরাট বাঁড়। বাড়ি তো নয় মোগলয্‌গের একাঁট 
ছোটখাট অদ্রালিকা। বিলাত যাইবার পূর্বে মেজদাদার কাছে 
সেখানে পাঠানো হইল। সত্যেন্দ্রনাথের স্ত্রী এবং তাঁহার 
ছেলে মেয়ে তখন বিলাতে। দুপূব বেলা সত্যেন্দ্রনাথ আদালতে 
চাঁলয়া গেলে কাঁব একলা তাঁহার লাইব্রেবিতে বাঁসয়া বাঁসয়া 
ইংরাজন বই পডেন। গান, প্রবন্ধ এবং কবিতা লেখারও বিরাম 
নাই। 

১৮৭৮-এব সেপ্টেম্বব মাসে কাব মেজদাদার সঙ্গে জাহাজে 
চাঁড়লেন। ইংলন্ডে পেশীছিয়াই গেলেন ব্রাইটনে। 

মেজবউণঠান জ্ঞানদানান্দনশ তাঁহার ছেলে সরেন্দ্রনাথ ও 
মেয়ে ইীন্দিরাকে লইয়া সেখানে বাস কাঁরতোছিলেন। কবি 


৯৬ 


বিলাতের ড়া 


তাঁছার কাছেই গিয়া উঠিলেন। বউঠাকরুনের ষত্ধে এবং ছেলে- 
দের উৎপাত-উপদ্রবের আনন্দে কয়েকটা দন বেশ কাটয়া গেল। 
তাহার পর একাঁদন মেজদাদা সেখানকার একটা পাবাঁলক স্কুলে 
ভরাঁত কাঁরয়া দলেন। সে স্কুলের ছেলেরা বড় ভদ্র 'ছল। 
সকলেই তাঁহার সঙ্গে মধুর ব্যবহার কাঁরত। 


কিন্তু এ ইস্কুলেও তাঁহার বেশশীদন পড়া চাঁলল না। 
মেজদাদার বন্ধ তারক পালিত তখন বলাতে 'ছলেন। 'তাঁন 
কবিকে ব্লাইটন হইতে লইয়া গিয়া লন্ডন ইউানিভার্সাটতে 
ভরাত কাঁরয়া দিলেন। 


ডান্তার স্কট নামক এক ভদ্র গৃহস্থের বাঁড়তে তাঁহার 
থাকিবার স্থান হইল। আত 'অজ্পাদনের মধ্যেই কাঁব তাঁহাদের 
ঘরের লোকের মত হইয়া গেলেন। স্কট সাহেবের স্ত্রী তাঁহাকে 
ছেলের মত স্নেহ কারতেন। তাঁহার মেয়েরা কাঁবকে এমন 
যত্র করিতেন যাহা আত্মীয়ের কাছেও সর্বদা পাওয়া যায় না। 

বিলাতে দেড় বছর কাটাইয়া কবি দেশে 'ফারয়া আলেন। 
পড়াশোনা কিছু হইল বটে কিন্তু সেও নিতান্ত আঁনয়মের 
পড়া। আঁভভাবকেরা যে উদ্দেশ্যে বিলাত পাঠাইয়াছলেন সে 
উদ্দেশ্য সফল হইল না। 

বলাতে থাকতে লেখা বেশী হয় নাই। বাঁড়তে 'ফাঁরয়া 
আবার সাহত্য ও সংগতের চ্চয় মন দলেন। “বাল্মীক- 
প্রাতিভা” নামক গশীতনাট্যখাঁন এই সময়ে রচিত হয়। 


১৯০ 


রবণল্ম-চরিত 

রবীন্দ্রনাথের বিলাত যাইবার আগে হইতে ঠাকুরবাঁড়তে 
1বদ্বজ্জন সমাগম নামে সাহিত্যিকদের এক সম্মিলন হইত । সেই 
সদশ্মিলনে গীতিবাদ্য ও কবিতা আবৃত্তির আয়োজন থাকিত। 
কাঁব দেশে ফিরিলে একবার এই সাঁম্মলনের অনুম্ঠান হয়। 
সেই উপলক্ষে বাজ্মঈকি-প্রাতভা”র আভনয় হইয়াছিল। কবি 
বাল্মীকি সাজিক্নাছিলেন এবং তাঁহার ভাহঝ প্রাতভা সাজিয়া- 
1ছলেন সরস্বতী । বাল্মীক-প্রীতিভা নামের মধ্যে সেই হীতি- 
হাসটি আছে। 'কালময়া' নামে আর একটি গাতিনাট্য এই 
সময় লেখা হয়। 

সাঁহত্য সংগত আভিনয়ের মধ্য দিয়া বেশ দিন কাঁটতে- 
'ছিল। কিন্তু অভিভাবকেরা আবার বাধা দিলেন। স্থির 
হইবে। এবার সঙ্ঞাঁ হইলেন ভাগনে সত্যপ্রসাদ। 

কলিকাতা হইতেই দুজনে জাহাজে উিলেন। কিন্তু 
দৈবের 'নর্বন্ধ। সত্যপ্রসাদ জাহাজে উঠিয়াই অসুস্থ হইয়া 
পাঁড়লেন। মাদ্রাজ হইতেই দুইজনকে 'ফাঁবিতে হইল। 


১৮ 


1নঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং তাঁহার স্ত্রী এই সময়ে চন্দননগরে 
গঙ্গার ধারে এক বাগানবাড়িতে বাস কারতেন। সে বাঁড়টাকে 
লোকে বাঁলিত মোরান সাহেবের বাগান। কাঁৰ আসিয়া সেখানে 
আশ্রয় লইলেন। বাঁড়র উপরতলায় চাঁরাদক খোলা একাঁট 
গোল 'ঘর ছিল। সেইখানে বাঁসয়া রবীন্দ্রনাথ আপন মনে 
কবিতা ধীলখতেন। এই ঘরের কথা মনে করিয়াই কাব 
1লাখয়াছিলেন ঃ 
অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার-__ 
এইখানে বাঁধিয়াছ ঘর 
তোর তরে কাঁবতা আমার। 


তাঁহার “সন্ধ্যা সংগণতে”র অধিকাংশ কবিতাই এখানে লেখা । 
কবির বয়স তখন কুড়ি। কাব বলেন, “সন্ধ্যা সংগীতেই 
আমার কাব্যের প্রথম পাঁরিচয়”” । একমান্র ভানুসংহ ঠাকুরের 
পদাবল ছাড়া সন্ধ্যা সংগীতের আগেকার সব লেখাকে কাঁব 
বর্জন কাঁরয়াছেন। তাঁহাব ধারণা সেগুলা 'নিতান্তই কাঁচা 
লেখা । 

সম্ধ্যাসংগণত বাহর হইলে কবি হিসাবে রবনন্দ্রনাথের নাম 
এবশেষভাবে ছড়াইয়া পড়ে। এই সময় ওপন্যাঁসক রমেশচন্দু 


১৯ 


রবশন্দু-চরিত 


দত্তের বড় মেয়ের বিবাহ হয়। বিবাহ সভায় দ্বারের কাছে 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। রমেশ বাবু বঙ্কিম 
বাবুর গলায় মালা পরাইতে যাইতেছেন এমন সময় রবীন্দ্রনাথ 
সেখানে পেশছিলেন। বঙ্কিম বাবু তাড়াতাডি সে মালা কবির 
গলায় পরাইয়া দিয়া বাললেন. “এ মালা ইন্হারই প্রাপ্য । রমেশ, 
তম সন্ধ্যা সংগত পাঁড়িয়াছ 2,, তিনি বাঁললেন, “না” । 
তখন বাঁঞ্কমচন্দ্র সন্ধ্যাসংগণীতের কাঁবতাগ্ীলর বিশেষ প্রশংসা 
কারলেন। 


গঙ্গার ধারে বাঁসয়া অনেকগুলি গদ্য প্রবন্ধও লেখা হয়। 
“বউঠাকুরানীর হাট" নামক উপন্যাসাঁটর রচনাও আরম্ভ হয় 
এইখানেই। 
এক ভাড়া বাঁড়তে কিছাাদন বাস করেন। কাঁবও তাঁহাদের 
সঙ্গে ছিলেন। প্রভাত সংগণত'-এর অনেক কাঁবতাই 
সদরস্ট্রীটের বাঁড়তে বসিয়া লেখা । এখানে থাকতে থাকিতে 
কাব এক অপূর্ব আভজ্ঞতা লাভ কারলেন। জাবনে সে এক 
আশ্চর্য অনুভাীত। 

সদরস্ট্রীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে 
ফ্লী স্কুল স্ট্রীটের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া কবি সেহাদকে চাহিলেন। তখন সেই 
গাছগলির ডালপালার মধ্য দয়া সৃযো্দয় হইতোঁছল। 


২০ 


নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


চাহিয়া থাকতে থাকিতে হঠাৎ তাঁহার চোখের উপর 
হইতে যেন একটা পর্দা সারয়া গেল। তাঁহার মনে হইল সমস্ত 
পাঁথবীতে যেন আনন্দের বন্যা বাঁহয়া যাইতেছে। সে 
আনন্দের তরঙ্গ তাঁহার হৃদয়কেও তরাঙ্গত করিয়া তুলিল। 
সোঁদন সমস্ত দুপুর ও বিকাল ধাঁরয়া তিনি যে কাঁবতাটি 
গলীখলেন তাহার নাম “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” । এই কবিতায় 
আজি এ প্রভাতে রাবর কর 
কেমনে পঁশিল প্রাণের *পর, 
কেমনে পাঁশল গৃহার আঁধারে 
প্রভাত-পাখির গান। 
না জানি কেন রে এতাঁদন পরে 
জাগিয়া উঠ্ঠিল প্রাণ। 


২১ 


মারতে চাহি না আমি স;ল্দর ভুবনে 


সদর স্ট্রীট হইতে জ্যোতিদাদা ও বউঠান গেলেন 
কারোয়ারে। কাবও তাঁহাদের সঙ্গী হইলেন। কারোয়ার 
ভারতের পশ্চিম উপকূলে অবাঁস্থত। কর্ণাটের বড় নগর। 
সত্যেন্দ্রনাথ এখানে বদলি হইয়া আঁসয়াছিলেন। 

শৈলমালায় ঘেরা সমুদ্রের তারবতর্ঁণ এই স্থানটি কাবর 
খুব ভাল লাগিল। কাব্য রচনার পক্ষে জায়গাটি খুব অনুকূল। 
এখানে বসিয়া কাব গদ্য পদ্য অনেক রচনা 'লাখলেন। 

পপ্রকীতির প্রতিশোধ” নামক নাট্যকাব্যাট এই কারোয়ারেই 
লিখিত হইয়াঁছল। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের যোট মূল কথা 
তাহা এই 'প্রকীতির প্রাতশোধ' কাব্যে বলা হইয়াছে ।__ 
ভগবানকে পাইতে হইলে সংসারের বন্ধন ছিন্ন কাঁরতে হইবে 
না। মানুষের মধ্যেই ভগবানের প্রকাশ । মানুষকে ভালবাসিলেই 
ভগবানকে ভালবাসা হয়। স্নেহ প্রেম মায়া মমতা তাঁহাকে 
পাওয়ার পথে অন্তরায় নয়। 

কারোয়ার হইতে ফারিয়া আসার 'কছাযাদন পরেই রবীন্দ্র- 
নাথের বিবাহ হয়। তখন তাঁহার বয়স বাইশ বৎসর সাত মাস। 

এই সময় কাব জ্যোতিদাদাদের সঙ্গে চোরঞ্গীর কাছাকাছ 
সার্কলার রোডের একাট বাগানবাঁড়তে বাস কারতেন। এই 
বাড়ির দক্ষিণের দিকে মস্ত একটা বসতি ছিল। কাব দোতলার 


ৎ 


মারতে চাহি না আম সল্দর ভূবনে 


একাঁট জানালার কাছে বাঁসয়া সেই লোকালয়ের দৃশ্য দোৌখতেন। 
তাহাদের সমস্ত দিনের কাজকর্ম, তাহাদের বিশ্রাম, তাহাদের 
খেলাধূলা, তাহাদের যাওয়া আসা- দোঁখিতে তাঁহার ভারী ভাল 
লাগিত। সে যেন তাঁহার কাছে 'বাচন্ত গল্পের মত মনে হইত। 


এই সময় যে কবিতাগ্ুল লেখা হয় সেগীলই “ছবি 
ও গান” নাম ধাঁরয়া পরের বৎসর প্রকাশিত হয়। 

ছাঁব ও গান” বাহির হয় ১৮৮৪ সালে। ইহার এক বছর 
পরে ঠাকুরবাঁড় হইতে "বালক" নামে একটি পান্রকা বাহির 
হইল। পন্রিকার সম্পাদক হইলেন কাবর মেজ বউ-্ঠাকরদন 
জ্ঞানদানান্দিনী দেবী। তাঁহার ইচ্ছা ছিল ঠাক্রবাড়ির বালকেরা 
এই কাগজে আপন 'আপন রচনা প্রকাশ কারবে। কিন্তু শুধু 
তাহাদের লেখায় কাগজ চলিতে পারে না জানিয়া তিনি রবান্দ্র- 
নাথকেও রচনার ভার লইতে বাঁললেন। তাঁহার রাজার্ধ গঞ্পাঁট 
এই কাগ্রজেই মাসে মাসে বাহর হইয়াছিল। এই রাজার্ধর 
গল্পাংশ লইয়াই পরে “বিসজ্ন' নাটক রচিত হয়। 


“বালকের সঙ্গে সঙ্গে ভারতী পান্রকাতেও লেখা 
চলিতেছে । হিন্দুধর্ম লইয়া পুরাতনপল্থণ এবং সংস্কার- 
পল্থদের মধ্যে একটা প্রবল আন্দোলন এই সময় দেখা দেয়। 
উভয় পক্ষই আপন আপন মত সমর্থন কাঁরয়া প্রবন্ধ প্রকাশ 
কারতৈিছেন। সংস্কারকদলের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের লাখিত 
গদ্য পদ্য অনেক রচনা এই সময় বাহির হয়। 


১৬০ 


রবান্দ্-চারত 


এইভাবে জীবনটা বেশ একরকম চাঁলতোছিল কিন্তু হঠাং 
মৃত্যু আসিয়া একটা গুরূতর আঘাত হানিয়া গেল। কাঁবর 
বয়স তখন চাব্বিশ বংসর। মায়ের স্নেহ ভগ্নীর আদর বন্ধুর 
সৈই নোতুন বউঠান চিরবিদায় লইলেন। 

কবি জানিতেন সমস্ত জীবনটাই হাঁসিকান্নায় নিরেট 
করিয়া বোনা, তাহার মধ্যে কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই। বউ- 
ঠানকে হারাইয়া মনে হইল সে তো সত্য নয়। জবনের একটা 
জায়গা যে নিতান্তই শূন্য হইয়া গেল। 

কিছুঁদন কাটিল দুঃসহ দুঃখের মধ্য দিয়া। ধারে ধীরে 
সেই মৃত্যুশোকও তিনি জয় কাঁরয়া উঠিলেন। এমান কারয়া 
আরও বছর দেড়েক কাটিয়া গেল। 

১৮৮৬ সালে “কাঁড় ও কোমল" নামক কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত 
হইল। কাবির বয়স তখন পণচশ। 'কড়ি ও কোমলে” কাব 
সেই কথা প্রথম বলিয়াছেন ষাহা তাঁহার পরবতাঁ সকল কাব্যের 
মর্মকথা_ 

মরিতে চাহ না আমি সন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বাঁচবারে চাই। 


৪ 


জমিদার 


গিয়া কিছুদিন বাস কারবার ইচ্ছা ছিল। সে ইচ্ছা একাঁদন 
পূর্ণ হইল। কাব সপারিবারে গাঁজপুর চলিলেন। গাঁজ্পুর 
যাইবার প্রধান কারণ কাব শুনিয়াছলেন সেখানে গোলাপের 
খেত।আছে। সেই গোলাপবাগানের মোহ কাঁবির মনকে টানিয়া- 
ছিল। কিন্তু কল্পনায় যে ছাব আঁকিয়াছিলেন সেখানে গিয়া 
দেখিলেন আসলের সঙ্গে তাহার মিল নাই। দেখিলেন ব্যবসা- 
দারের গোলাপ খেত। তব্‌ এখানেই রহিয়া গেলেন। 


একটি বড় বাঁড় পাওয়া গেল। গঙ্গার ধারেও বটে 
আবার ঠিক ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পাঁড়য়া গিয়াছে। 
সেখানে যবের ছোলার সাঁরষার খেত। দূর হইতে দেখা যায় 
গঙ্গার জলধারা, গুণটানা নৌকা চলিতেছে মল্থর গাঁততে। 
নিস্তব্ধ মধ্যাহে গোলোক চাঁপার গাছ হইতে কোকিলের ডাক 
আসিতেছে। সাদা ধূলার রাস্তা চাঁলয়া গিয়াছে বাঁড়র গা 
ঘেশষয়া, দূরে দেখা যায় খোলার চালওয়ালা পল্লী । 


দেখা যায়। পাঁরাঁচত জায়গা হইতে যখনই একটু দরে 
'গিয়াছেন তখনই তাঁহার রচনার ধারাও নূতন খাতে বাঁহয়াছে। 
এখানেও তাহাই হইল। নূতন 'আবহাওয়ার় কাব্যরচনার 


২৫ 


রবীন্দ্-চারিত 


একটা নূতন পর্ব প্রকাশ পাইল। "মানস'র কবিতায় তাহ 
দেখিতে পাওয়া যায়। মানস কাব্যগ্রন্থাট প্রকাশিত হয় 
অবশ্য অনেক পরে। কিন্তু তাহার অনেকগুলি কবিতা এই 
সময় লেখা হয়। এই সকল কাঁবতায় ছন্দ লইয়া কবি 
অনেক নূতন নূতন পরাঁক্ষা কাঁরয়াছেন। 

গাঁজপুর হইতে কাঁলকাতায় 'ফাঁরয়া আসিয়া লাখলেন 
“মায়ার খেলা”। মায়ার খেলা গীতিনাট্য। "কিন্তু ইহার নাট্য- 
অংশ গৌণ, গশীতিটাই মুখ্য । 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটক “রাজা ও রানন”। এট তাঁহার 
আঠাশ বছর বয়সের রচনা । সত্যেন্দ্রনাথ তখন সপারবারে 
সোলাপুরে ছিলেন। কাঁবও স্ত্রী এবং দুইঁট 'শশুকে লইয়া 
গরমের সময় মাসখানেক মেজদাদার কাছে কাটাইয়া আসেন। 
এই সোলাপরে থাকিতে থাঁকিতেই নাটকাঁট লেখা হয়। রাজা 
ও রানী কাব্য নাটক। ইহারই কাঁহন লইয়া কাব চাল্লশ 
বংসর পরে “তপতন' নামে একটি গদ্য নাটক 'ালখেন। 


লিখিয়া পাঁড়য়া গান গাঁহয়া এতাঁদন সময় কাঁটিতোঁছল । 
সংসারের কোনো দায় তখনও তাঁহার ঘাড়ে পড়ে নাই। কিন্তু 
এবার বিষয় কর্মের ভার লইতে হইল। মহার্ধ তাঁহাকে 
উত্তরবঙ্গে ও শিলাইদহে জাঁমদারি তদারক করিতে পাঠাইলেন। 
জীবনে এ তাঁহ্দর এক নূতন আভজ্ঞতা। পদ্মার চরে নৌকা 
বাঁধয়া দন কাটান। প্রকৃতির সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গ যোগ 
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জাঁমদারি 


তাঁহার কখনোই হয় নাই। এদকে পল্লীর মানষকেও তান 
নিকট হইতে দেখিলেন। পল্লী বাংলার সাঁহত তাঁহার ঘাঁন্ঠ. 
পাঁরচয় হইল । 


শবসজন” নাটকাঁট রাঁচিত হয়। এট যে রাজার্থ উপন্যদ্রসের 
ঘটনা লইয়া লেখা সে কথা পূর্বে বলা হইয়াছে । সাহাজাদপুর 
যাত্রার সময় কাঁবর ভাইপো সংরেন্দ্রনাথ নিজের হাতে একাঁট 
খাতা বাঁধয়া কাকার হাতে 'দয়াছলেন। সেই খাতায় 
1িাসজন লেখা হইল । বাঁধানো খাতাটি যিনি উপহার 'দয়া- 
ছিলেন খাতার লেখাটি কবি তাঁহার নামেই উৎসর্গ কারিলেন £ 


তোর হাতে বাঁধা খাতা তারি শ-খানেক পাতা 

মস্তিজ্ক কোটরবাসী চন্তাকনট রাশ রাশ 
পদচিহ্ন গেছে যেন রেখে। 

প্রবাসে প্রত্যহ তোরে হৃদয়ে স্মরণ করে 
লাখয়াছি নির্জন প্রভাতে. 

মনে কার অবশেষে শেষ হলে 'ফিরে দেশে 
জল্মাদনে দিব তোর হাতে । 


বিসর্জন প্রকাশিত হইল বাংলা ১২৯৭ সালে (ইং ১৮৯০), 
কবির বয়স তখন উনিশ। এই সময় খবর পাইলেন মেজদাদা 
ছুটি লইয়া বলাত যাইতেছেন। কাবির বন্ধু লোকেন পালিতও 
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রবণম্দ্র-চারত 


তাঁহার সঙ্গে যাইতেছেন। জাঁমদাঁরর কাজে মন বাঁসতোঁছল না, 
কাঁব তাঁহাদের সঙ্গে বিলাত যাত্রা কাঁরলেন। যাতায়াতের 
পথে জাহাজেই মাস দেড়েক কাটিয়া গেল, বিলাতে মাস খানেক। 
আড়াই মাস পরেই আবার বাঁড় 'ফারয়া আসলেন। এই 
আড়াই মাস ধাঁরয়া যে রোজনামচা লীখলেন তাহাই 'যুরোপ- 
যাত্রীর ডায়ারি নামে গ্রল্থাকারে বাহির হয়। 


বিলাত হইতে ফারিয়া আসেন ১৮৯০-এর নভেম্বরে, এ 
বংসরের ডিসেম্বর মাসেই মানসী" প্রকাশিত হয়। গত তন 
বছর ধাঁরয়া যত কাঁবতা লেখা হইয়াছিল সেগুলি মানসীতে 
একত্র করা হইয়াছিল। 


'মানসী'র প্রথম কাঁবতার নাম উপহার। উহারই প্রথম 
স্তবকাঁট তুলিয়া দিলাম ঃ 


নিভৃত এ চিত্তমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 


জগতের তরঙ্গ-আধখাত 


নিদ্রাহশীন সারা 'দনরাত। 


সুখদুঃখ গতস্বর ফুটিতেছে নিরন্তর, 
ধ্বনি শুধু, সাথে নাই ভাষা: 


জাগাইয়া বাঁচি দুরাশা । 


খট 


এ চিরজবন তাই আর ?কিছদ কাজ নাই 
রাঁচ শুধু অসশীমের সীমা; 


গড়ে তুলি মানসনঈ প্রতিমা । 


প২ক১ 


চৈতাঁল 


জাঁমদারি দোখবার উপলক্ষে জনসাধারণের সঙ্গে মাশবার 
যে সুযোগ পাইলেন তাহা কাজে লাগিল। এই সময় 
কাঁলকাতায় ণহতবাদ” নামে একটি সাস্তাহক পাত্রকা বাহর 
হয়। কাব তাহার জন্য ছোট গল্প 'লাখতে আরম্ভ করেন। 
তাঁহার দেখা বাংলা দেশই এই গজ্পগুীলতে 'রূপ লাভ 
কাঁরয়াছে। হিতবাদীতে তান পর পর ছয়াট মাত্র গল্প 
াখয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পর “সাধনা' পান্রকায় তাহার 
জের চলিয়াছিল। “সাধনা” পাত্রকা বাহির করেন ভাইপোরা। 
সম্পাদক হন সহধীন্দ্রনাথ-বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের পনর 
সাধনা বাহির হয় ১২৯৮-এর অগ্রহায়ণ মাসে। 

কাঁবর লেখা ছোট গল্পের সংখ্যা নব্বইয়ের কাছাকাছ। 
ছোটগল্প 'লাখয়া কাব যে আনন্দ পাইতেন সে কথা অনেকবার 
বালয়াছেন। “আমি বাস্তাঁবক ভেবে পাইনে কোনটা আমার 
আসল কাজ। এক এক সময় মনে হয় আমি ছোটগল্প অনেক 
লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পার না। লেখবার সময় 
সখও পাওয়া যায়।”” এ সময়কার একাট 'চাঠতে লিখেন, 
“আজকাল মনে হচ্ছে, যাদ-আমি আর কিছুই না করে ছোট 
ছোট গল্প লিখতে বাঁস তাহলে কতকটা মনের সুখে থাঁক 
এবং কৃতকার্য হতে পারলে পাঁচজন পাঠকেরও মনের সখের 
কারণ হওয়া যায়” 
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চৈতালি 


কবির গল্পে বাস্তব ঘটনার অনেক ছবি আছে কিন্তু 
তাঁহার হাতে পাঁড়য়া সেগাল নূতন রসে রসান্বিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ নিজের লেখা কোনো কোনো গল্পের নাট্যরূপ 
'দিয়াছেন। “একটি আষাটে গল্প" নামে কাবর একাট বিখ্যাত 
গল্প আছে। তাহাকে অবলম্বন করিয়া কাব 'তাসের দেশ' 
নাটক লিখেন। বর্তমানে কবির অনেক গল্প িসনেমায় "িন্র- 
রূপ লাভ করিয়াছে । কাবলিওআলা, ক্ষুধিতপাষাণ, খোকা- 
বাবুর প্রত্যাবর্তন- এগুলি অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। 

জমিদারর কাজে শুধু উত্তরবঙ্গ নয় উীঁড়ষ্যা পর্য্ত 
কাকে ঘোরাঘুরি করিতে হইতেছে। 

ইীতমধ্যে গোড়ায় গলদ" নামক প্রহসন নাটকাঁট লেখা 
হইয়াছে। ভারতীয় সংগীতসমাজের উদ্যোগে তাহার আভি- 
নয়ও হইয়া গেল। কাব নিজেই মহড়ায় উপস্থিত থাকিয়া 
আঁভনেতাদের আভনয় শিক্ষা 1দলেন। 

এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখি। কাব নিজে একজন 
সমনিপণ আভনেতা ছিলেন একথা অনেকে জানেন। বিসর্জন 
নাটকে রঘুপাতি এবং জয়াসংহ এই দুইটি চরিনেই তিনি 
অভিনয় করিয়াছিলেন। কিশোর বয়সে “বাল্মীক-প্রতিভা"য় 
বাল্মীকর অংশ লইয়াছিলেন। আভনয় শিক্ষাদানেও 'তাঁন 
পারদশাঁ ছলেন। শান্তিনিকেতনের ছান্রছান্নীদের দ্বারা ষে সব 
নৃত্যনাট্য গীঁতিনাট্য ইত্যাদি অভিনয় করানো হইত তাহার সব- 
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রবান্দ্ু-চর্রিত 


গলির মহড়া কবি নিজে বাঁসয়া দেওয়াইতেন। পূরাপারি 
তৈয়ারী না হইলে তিনি কখনো তাঁহার নাটক আভিনয় কারিতে 
দেন নাই। শান্তিনিকেতনের ছাত্রছান্লীদের আঁভনয়ে পার্ট 
ধরাইয়া দিবার জন্য কখনো স্মারক বা প্রম্পটার থাকে না। 
জামদারর কাজে ঘ্ারতে ঘাঁরতে আর একট কাঁবতার 
বই লেখা হইল নাম 'চৈতাল'। চৈতাঁল কাব্যে অনেকগাবাল 
বিখ্যাত কাবতা আছে । 'বঙ্ঞমাতা', “দেবতার বিদায়” 'বৈরাগ্য”, 
খেয়া' 'দলভি জন্ম” “সভ্যতার প্রাত'__এ সব চৈতালির কাঁবতা। 
পঁতিসরের নাগর নদীতে তখন কবির বোট বাঁধা । নদীটি 
বেশী চওড়া নয়, তাহার ম্লোতও ক্ষীণ। কাব বাঁলয়াছেন, 
“তাহার এক তীরে দাঁরছ্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের 
মরাই, িচালির স্তূপ, অন্য তরে বিস্তীর্ণ ফসলকাটা 
শস্যখেত ধূ ধু করছে। কোনো এক গ্রীষ্মকালে এই- 
খানে আমি বোট বেধে কাটিয়েছি। দুঃসহ গরম। 
মন দয়ে বই পড়বার মত অবস্থা নয়। বোটের জানলা 
বন্ধ করে খড়খাঁড় খুলে সেই ফাঁকে দেখাঁছ বাইরের 
দকে চেয়ে।” 
সেই দেখার স্মাতকে কাব সহজভাষায় গাঁথয়া রাখিয়াছেন এই 
কাব্যে। এখানে তাহারই একটি উদাহরণ তুলিয়া দিলাম। 
কবিতাটির নাম “পাঁরচয়”। 
একদিন দৌখলাম উলঙ্গ সে ছেলে 
ধূলি'পরে বসে আছে পা দুখাঁন মেলে। 


৩ 


চৈতালি 


ঘাটে বাঁস মাটি ঢেলা লইয়া কুড়ায়ে 
দাদ মাজতেছে ঘাঁট ঘুরায়ে ঘুরায়ে। 
অদূরে কোমল-লোম ছাগবৎস ধীরে 
চাঁরয়া ফিরিতোছিল নদী তারে তাঁরে। 
সহসা সে কাছে আদি থাকিয়া থাঁকয়া 
বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ডাকিয়া । 
বালক চমাক কাঁপি কেদে ওঠে ন্রাসে 
দাদ ঘাটে ঘঁট ফোল ছুটে চলে আসে। 
এক কক্ষে ভাই লয়ে অন্য কক্ষে ছাগ 
দু-জনেরে বাঁটি দিল সমান সোহাগ । 
পশুশিশু, নরাশিশ2-দাঁদমাঝে পড়ে 
দোহারে বাঁধিয়া দিল পরিচয়-ডোরে। 


“চৈতালি*র আগেই প্রকীশত হইয়াছে “চিন্তা কাব্য। এই 
কাব্যে কাঁবর কয়েক শ্রেম্ত কাঁবতা বাঁহর হইয়াছিল । 'উর্বশন”, 


“জীবনদেবতা', শীবজয়িনী', ক্বর্গ হইতে বিদায় প্রভৃতি 
কবিতা এই গ্রন্থের অন্তর্গত। 


চিন্তা কাব্যের প্রথম কবিতাটির নামও "চন্রা। এই কবিতাটিকে 
চিন্তা কাব্যের ভূমিকা বলা চলে। কয়েকাঁট ছন্ন উদ্ধৃত কাঁর £ 


জগতের মাঝে কত 'বিচিন্তর তুমি হে 
তুমি বিচিন্ররূ্পিণী। 


৩৩ 


রবীল্দ্-চারত 


অফূত আলোকে ঝলাসছ নীল গগনে, 

আকুল পলকে উলাসছ ফুল কাননে, 

দযযুলোক ভূলোকে বিলাস চল-চরণে, 
তুমি চণ্চলগামিনী। 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিন্ররূপিণী। 
অন্তরমাঝে তুমি শুধ7 একা একাকী 
তুমি অন্তর-ব্যার্পিনী। 
এই সময় কবি একট নাটিকা রচনা কাঁরলেন তাহার নাম 
'মালিনী'। মালনশ নাটকার উৎপাত্তর একাঁট কৌতুকজনক 
ইতিহাস আছে। কবি বিলাতে অবস্থানকালে একদিন রান্রে 
স্বপ্ন দেখেন যেন তাঁহার সম্মুখে একাঁট নাটকের আঁভনয় 
হইতেছে। সেই নাটকেব কাহিনী অবলম্বন কায়াই তাঁহার 
'মাঁলনী' নাটিকা রাঁচত হইল। 


৩৪ 


বাংলার মাটি বাংলার জল 


উনাবংশ শতাব্দী শেষ হইয়া বিংশ শতাব্দী আসিয়া 

পাঁড়ল। গল্পে কবিতায় প্রবন্ধে নাটকে প্রহসনে বাংলা 
সাহিত্যের ভান্ডারকে রবীন্দ্রনাথ পূর্ণ করিয়া চাঁলয়াছেন। 
তাঁহার রচনায় বাংলা দেশের মন গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন 
ভারতের আদর্শকে তিনি এ যুগের মানুষের সম্মুখে তুলিয়া 
ধারয়াছেন। “নৈবেদ্য, কাব প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথের 
চল্লিশ বংসর বয়সে । এই কাব্যের অনেক কবিতায় কাবি প্রাচীন 
ভারতের মাঁহমা কীর্তন করিয়া্ছেন। একটি কাঁবতা এ গ্রল্থ 
হইতে উদ্ধৃত কার ঃ 

হে ভারত, নৃপাতিরে শিখায়েছ তুমি 

ত্যজতে মূকুট দণ্ড সংহাসন ভূমি, 

ধারতে দরিদ্র বেশ; শখায়েছ বীরে 

ধর্মযৃ্দ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে :অরিরে; 

ভুলি জয় পরাজয় শর সংহারতে। 

কমাঁরে শিখালে তুমি যোগয্ন্ত চিতে 

সর্বফলস্পৃ্হা দিতে বন্দে উপহার । 

প্রাতবেশী আত্মবন্ধু আতাঁথ অনাথে। 

ভোগেরে বে'ধেছ তুমি সংবমের সাথে, 


৩৫ 


রবান্দ্র-চারত 
নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্য করেছ উজ্জবল, 
সম্পদেরে পৃণ্যকর্মে করেছ মঙ্গল, 
শিখায়েছ স্বার্থ ত্যাজ সর্ব দুধখে সুখে 
সংসার রাখতে 'নত্য ব্লন্ষের সম্মুখে । 
এই সময়ে (১৯০১) প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনের 
একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। সেই বিদ্যালয়ই আজ বিশ্ব- 
ভারতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঁরণত হইয়াছে। 'আঁজকার 'বিশ্ব- 
ভারতীর রূপ দেখিয়া সৌদনকার বিদ্যালয়ের অবস্থা কল্পনা 
করা অসম্ভব । 
জাঁমদারর অবস্থা খারাপ । কাঁবর ভাগে যাহা পড়ে তাহাতে 
সংসার খরচই চলে না। অথচ 'বদ্যালয়ের সকল ব্যয় তাঁহাকে 
একলাই বহন কাঁরতে হয়। পুরীর সমূদ্রতীরে কাঁবর একাঁট 
বাঁড় ছিল সৌট বেচিয়া ফোলতে হইল। বিষয় সম্পান্ত যাহা 
ছিল সবই গেল । কবিব পত্র মণালিনী দেবী হাসিমুখে গায়ের 
গহনাগ্লি খুলিয়া দলেন। এমনি করিয়া আত কষ্টে বিদ্যা- 
লয়ের শৈশবের দিনগুলি কাটিতোছিল। হঠাৎ মৃণালনী দেবীর 
মৃত্যু হইল। কাঁবযেবেদনা পাইলেন তাহা স্মরণ" গ্রল্থে 
কবিতাকারে স্থাযীর্প পাইয়াছে। 
স্মরণ" গ্রন্থ হইতে একটি কাঁবতা এখানে উদ্ধৃত কার £ 
তোমার করুণাপূর্ণ সধাকণ্ঠ-স্বরে। 


৩৬ 


বাংলার মাটি বাংলার জল 


আজ তুমি বি*বমাঝে চলে গেলে যবে 
বিশবমাঝে ডাকো মোরে সে করুণ রবে। 
খুল দয়া গেলে তৃমি যে গৃহদুয়ার 
সে দ্বার রাধতে কেহ কাঁহবে না আর। 
বাহিরের রাজপথ দেখালে আমায়, 

মনে রয়ে গেল তব নিঃশব্দ বদায়। 
আজ [ব*বদেবতার চরণ-আশ্রয়ে 
গৃহলক্ষমী দেখা দাও বিেশ্বলক্ষনী হয়ে। 
নিখিল নক্ষত্র হতে কিরণের রেখা 
সীমন্তে আঁকয়া দিক 'সন্দূরের লেখা । 
একান্তে বাঁসয়া আজ করিতেছি ধ্যান 
সবার কল্যাণে হোক তোমার কল্যাণ । 


কাব জবনে অনেক শোক অনেক বেদনা পাইয়াছেন। 
1িল্তু কোনো আঘাতেই কখনো বিচলিত হইয়া পড়েন নাই। 
মৃণালনী দেবার মৃত্যুর পর এক বছর যাইতে না যাইতেই 
কন্যা রেণ্কার মৃত্যু হইল। তাহার দুই বছর পরে ১৯০৫ 
সালে মহার্য দেহ রক্ষা করিলেন। 


শমীন্দ্ও তাঁহাকে ছাড়িয়া গেল। 


মৃণালিনী দেবীর মৃত্যু হইলে রেণুকা ও শমান্দ্রকে লইয়া 
কাঁৰ আলমোড়ায় িয়াছিলেন। মাতৃহীন এই দুইটি ছেলে- 
মেয়ের জন্য অনেকগুলি কবিতা সেখানে রচনা করেন। "শশব, 


গ্রন্থে সেই কাঁবতাগ্ীল আছে। 


৩৪ 


১৯০৭-এ কাঁনিম্ঠ পত্র 


রবণন্দ্র-চরিত 


রবীন্দ্রনাথ ভাবাঁবলাসঈ কাব ছিলেন না। দেশের মানুষের 
সুখদঃখের কথা তিনি চিন্তা কারতেন। ১৯০৫ সালে 
তখনকার ইংরাজ সরকার বাংলা দেশকে দুই ভাগে ভাগ করিয়া 
দিলেন। বঙ্গভঙ্ের প্রাতবাদে দেশে গুরুতর আন্দোলন 
উপস্থিত হইল। বাংলা দেশের জনসাধারণ 'বিলাতী "জানিস 
বয়কট করিল। এই সময়কার রচনাগ্াীলতিত রবীন্দ্রনাথ দেশের 
সকল সম্প্রদায়ের লোককে এঁক্যবদ্ধ হইবার উপদেশ 'দিলেন। 
অনেকগুলি বিখ্যাত স্বদেশী সংগীত এই যুগের রচনা । 
সে-দিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গো কণ্ঠ িলাইয়া বাংলা দেশ এক- 
সুরে গাহিয়াছিল £ 


ওমা তোর চরণেতে শদলেম এই মাথা পেতে 
দেগো তোর পায়ের ধুলা সে যে আমার 
মাথার মানক হবে। 
ওমা, গারবের ধন যা আছে তাই 
দিব চরণতলে, 
মার হায়, হায় রে__ 
আম পরের ঘরে কিনব না আর 
ভূষণ বলে গলার ফাঁস॥ 
বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষেই কাব 'লাখলেন £ 


বাংলার মাঁট বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু বাংলার ফল-_ 


৩৮ 


বাংলার মাটি বাংলার জল 


পুণ্য হউক পুণ্য হউক পণ্য হউক হে ভগবান্‌। 
রাখী উৎসবের প্রবর্তনও হয় এই উপলক্ষে । কিকাতার 
সহন্ত্রকণ্ঠে তাহার প্রাতধবানি উঠ্তিয়াছে £ 
শাসনে যতই ঘেরো আছে বল দদর্বলেরও, 
হও-না যতই বড় আছেন ভগবান্‌। 
আমাদের শান্ত মেরে তোরাও বাঁচাবনে রে 
বোঝা তোর ভারী হলেই ডুববে তরাখান। 
দুর্বলেরও যে বল আছে তাহার প্রমাণ আমবা পাইয়াছি। 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে । দুঃখের কথা কবি তাহা দেখিয়া 
যাইতে পারেন নাই। 


৩৯ 


গ্তাঞ্জাল 


পণচশে বৈশাখ বাঙালীর একটি পুণ্য 'দিন। প্রাত 
বংসর এই 'দিনাঁটতে আমরা কাঁবির জন্মোৎসব কারয়া থাঁক। 
এই' উৎসব আরম্ভ হয় আজ হইতে পণ্চাশ বৎসর আগে, কাব 
যে বংসর উনপণ্াশ পার হইয়া পণ্টাশে পড়েন সেই বসর-_ 
বাংলা ১৩১৭ হেংরাজী ১৯১০) সালে। ছাত্র ও অধ্যাপকদের 
উদ্যোগে শান্তিনিকেতনেই এই উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়াছল। 
গীতাঞ্জলি” নামক গান ও কাবতার বই এই বৎসর প্রকাশিত হয়। 

১৩১৮ সালের ২৫শে বৈশাখ কবির পণ্চাশ বংসর পূর্ণ 
হইলে বেশ সমারোহের সাহত জন্মোৎসব হয়। এই উপলক্ষে 
বঙ্গীয় সাঁহত্য পাঁরষদের উদ্যোগে কলিকাতার টাউন হলে 
একট জনসভা আহ্বান করা হইয়়াছিল। সেই সভায় দেশ- 
বাসীর পক্ষ হইতে বঙ্গীয় সাহিত্য পারষদ কবিকে এক আঁভ- 
নন্দন দেন। কবিপ্রাতভার এইরূপ সার্বজনীন স্বীকৃতি এই 
প্রথম। 

ইহার কয়েকাঁদন পরেই রবীন্দ্রনাথ আবার বিদেশ যাত্রা 
কারলেন। ইহার আগে কাব দুইবার ইউরোপে গিয়াছিলেন 
এবার গেলেন আমোরকায়। আমেরিকায় মাস ছয়েক 'ছিলেন। 
ও দেশের 'বাভন্ন প্রাতিষ্ঠানের নিমল্নণে এই কয়েক মাসে তিনি 


অনেকগুলি বন্তৃতা করেন। 
আমোরকা হইতে ইংলশ্ডে গেলেন চৈত্র মাসের শেষে 


৪০ 


গণতাঞ্জল 


১৯১৩ সালের এীপ্রলে। ইতিমধ্যে ইংলন্ডে গনতাজাল, 
কাব্যের ইংরাজশ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই বইটি 
প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিম দেশে রবীন্দ্রনাথের নাম 
ছড়াইয়া পাঁড়ল। সে দেশের বড় বড় কাব ও সমালোচকেরা 
এই গ্রল্থকে সাদর আঁভনন্দন জানাইলেন। গশতাঞ্জাল ইউ- 
রোপে যে সমাদর পাইয়াঁছল, কোনো বিদেশ কাঁবর রচনা 
তেমন সমাদর আগে আর কখনো পায় নাই। 


কাঁব আমোরকা হইতে লণ্ডনে পেশছিলে সেখানে অনেক- 
গুল সভায় তাঁহাকে সংবর্ধনা জানানো হয়। গশতাঞ্জালর 
সমালোচনা কারয়া কেহ কেহ বলেন, এমন মহৎ ভাবের কাবিতা 
ইংরাজী ভাষায় ইহার পূর্বে আর কখনো রাঁচিত হয় নাই। 


লন্ডনে থাঁকতে রেভারেশ্ড সস এফ এনূড্রজ সাহেবের 
সঙ্গে তাঁহার পাঁরচয় হয় এবং এই পাঁরচয় অল্প 'দনের 
মধ্যেই বন্ধুত্বে পাঁরণত হয়। ইনি ছিলেন একজন খাঁট মানুষ । 
খুশস্টান পাদ্রীরা অনেক সময় বড় গোঁড়া হইয়া থাকেন। কিন্তু 
এনড্রজ সাহেবের চাঁরন্রে গোঁড়াম ছিল না। তাই কবির 
সাঁহত তাঁহাব বিশেষ সৌহাদর্য হইয়াছিল। ইংলশ্ডে মাস 
কয়েক কাটাইয়াই কাব শাঁন্তানকেতনে ফারিয়া আসলেন। 


ইংরাজী গনতাঞ্জালর প্রশংসা ইংলন্ড হইতে ইউরোপের 
অন্যান্য দেশেও ছড়াইয়া পাঁড়ল। সুইডিশ আকাডোমির 
সভ্যরা এ বই পাঁড়য়া রবীন্দ্রনাথকে পাৃঁথবীর মহস্তম কাব 


৪৯ 


রবীন্দ্-চর্িত 


বাঁলয়া স্বীকার করিয়া তাঁহাকে নোবেল পুরস্কার দলেন। 
রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা অনেক দন আগে হইতেই 'শাক্ষিত 
সমাজে সমাদর পাইয়াছিল। কাঁবর নোবেল পুরস্কার পাওয়ায় 
তাঁহার সাহত্যের প্রাতি দেশবাসঈর দূম্টি আরও বেশন কাঁরয়া 
পাঁড়ল। শুধু দেশবাসীর নয় বিদেশেরও। গীতাঞ্জলর 
ইংরাজী সংস্করণ ইউরোপে আমোরকায় হাজারে হাজারে 
বিক্রয় হইতে লাগিল। বাংলার কাবকে দেশের লোক বশবকাঁব 
বাঁলয়া আভাঁহত কাঁরল। 
এই উপলক্ষে কাব সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 'লাখলেন ঃ 
ধুবতারার প্রাতবাস 
প্রাতভার এই পণ্য পূজায় 
সস্তসাগর মিলল আঁস। 
কোথায় শ্যামল বঙ্গভাম,_ 
কোথায় শদভ্র তুষারপদরী-__ 
কি মন্তরে মিলল তবু 
অন্তরে কে টানল ডুর! 
কোলাকুলি কালায় গোরায় 
প্রাণের ধারায় প্রাণ মেশে 
রাজার পূজা আপন রাজ্যে 
কাঁবর পূজা সব দেশে। 
নোবেল পুরস্কার পাওয়ার বছর তিনেক পরেই ইংরাজ 


৪২ 


গশতাঞ্জাল 


সরকার তাঁহাকে সার উপাধি দিলেন। ইহার পর্বে 

উজ িজধ 
এ একটি বড় ঘটনা এই সময়েই ঘটে। 
মি নান কাঁব ও মহাত্সার এই 


৪৩ 


দিন আগত ওই 


বিদ্যালয়ের কাজ চলয়াছে। গদ্য পদ্য লেখারও বিরাম 
নাই। “বলাকা; রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ। এই 
কাব্যের অনেকগুলি কবিতাও এই সময় লেখা হয়। কাঁবর 
মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের জামাতা-_ভাইঝি ইন্দিরা দেবীর স্বামশ 
_ প্রমথ চৌধুরীর নাম বাংলা সাঁহত্যে বিশেষ পারচিত। ইনি 
“সবুজ পন্র* নামে একটি পান্রকা বাহির করিলেন। তাহাতেও 
কবির অনেক রচনা নিয়মিত বাহির হইতে লাগিল। 


এমন সময় জাপান হইতে নিমল্ণ আসল। ১৯১৩-র 
অক্টোবরে কবি দেশে ফিরিয়াছিলেন। আড়াই বছর পরে 
১৯১৬-এর মে মাসে আবার বাহির হইলেন। জাপানে মাস 
তিনেক থাকিয়া সেখান হইতে গেলেন আমোরকায়। সেখানেও 
প্রায় নাত মাস ঘুরিয়া কাটাইলেন। এই দশ মাসে জাপানে ও 
আমেরিকায় তিনি ইংরাজী ভাষায় অনেকগুলি বন্তৃতা 
দয়াছিলেন। 


১৯১৪ হইতে মহায্‌দ্ধ বাধিয়াছে। সারা ভারতবর্ষ সে 
যুদ্ধের আঘাতে চণ্চল। বিশেষ করিয়া বাংলা দেশ। 


স্বাধীনতা আন্দোলনে বাংলা দেশের ছেলেরা চিরকালই 
অগ্রণী। ইংরাজ রাজপুরুষেরা সে কথা ভাল করিয়াই জানেন। 
বঙ্জাভঙ্গা আন্দোলনের সময় হইতেই তাঁহারা টের পাইয়াছেন 
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1দন আগত ওই 


ইংরাজ রাজশান্তকে বাংলার যুবসম্প্রদায় প্রীতর দৃম্টিতে 
দেখিতেছে না। তাহার ফলও ফাঁলল। রাজ্য শাসনের নামে 
অত্যাচারের বন্যা বাঁহয়া গেল। দেশকে ভালবাসবার অপরাধে 
স্বদেশভন্তাদগকে জেলে নিবাসনে পাঠানো হইতে লাঁগিল। 


কাব যখন দেশে 'ফারিলেন তখন দেশে গভীর সংকট। 
ইংরাজ সরকার ভারত রক্ষা আইন জারি কাঁরয়া বাংলার হাজার 
বার-শ ছেলেকে আটক কাঁরয়াছেন। কেহ আছে জেলে কাহাকেও 
বা দূর দূরান্তের গ্রামে নজরবন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে । কাব 
চণ্টল হইয়া উঠিলেন। যে রবীন্দ্রনাথ একাদন রাখী হাতে 
লইয়া পথে নামিয়াছিলেন সেই রবান্দ্ুনাথকে বাঙালী আবার 
নূতন করিয়া দেখতে পাইল। 


অনুন্ঠান হইল! কাব সে সভায় অত্যাচারের নিন্দা কাঁরয়া 
প্রবন্ধ পাঠ করিলেন । কাঁবর রাঁচিত গানও এখানে গাওয়া হইল £ 
আসল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেঁরি। 
[দন আগত ওই, ভারত তবু কই ? 
সেকি রাহল লুপ্ত আজ সব জন পশ্চাতে ? 
লউক বিশ্ব কর্মভার মিলি সবার সাথে। 
প্রেরণ কর ভৈরব তব দুজয় আহবান হে, 
জাগ্রত ভগবান হে॥ 


৪৫ 


রবাীল্দ্র-চরিত 


এই সময় কবির জোড়াসাঁকো বাসভবন বাংলার একটি 
তীর্থক্ষেত্র হইয়া উঠিল। দেশের বড় বড় নেতা ও কর্মারা 
এখানে আসিয়া মিলিত হইতে লাগিলেন। কাবর সহত ভবিষ্যৎ 
কর্মধারার পরামর্শ চালতে লাগিল। জাতীয় কংগ্রেস তাঁহার 
সাক্রয় সহযোগতায় আধকতর শান্তশালী হইয়া উঠিল। 

রাজনোৌতক দুযোঁগ্ের ফাঁকে ফাঁকে রচনার কাজও 
চঁলিতেছে। ইহারই মধ্যে "ডাকঘর" নাটিকার আঁভনয়ও হইয়া 
গেল। মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, বালগঞ্গাধর 
তিলক প্রভাতি দেশনেতাগণ সে আঁভনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। 

কলিকাতা ও শান্তিনিকেতনে কবির যাতায়াত চলতেছে! 
তবে বেশীর ভাগ শান্তিনকেতনেই কাটে। বিদ্যালয় তাঁহার 
প্রাণ। নিতান্ত বাধ্য হইয়া কাজের চাপে কাঁলকাতায় যাইতে হয় 
বাঁচেন। 


৪৬ 


[বিশ্বভারতী 


শান্তিনিকেতনে ছান্রসংখ্যা বাঁড়য়াছে। শুধু বাংলা দেশ 
নয় অন্যান্য প্রদেশ হইতেও অনেক ছান্র আ'সয়াছে। তাহাদের 
পড়াইতেও কব আনন্দ পান. তাহাদের সঙ্গ কবির ভাল লাগে। 

ভোর হইতে আরম্ভ কাঁরয়া মধ্যরান্র পর্যন্ত এই 'বদ্যা- 
লয়ের জন্য তাঁহার পারশ্রম ও চিন্তার অবাধ নাই। সর্বদাই 
কাজের মধ্যে ডুবিয়া আছেন। 

সকাল বিকাল ক্লাস হয়। সকালে কাব একাই 'তিনাঁট 
ক্লাস লন। দুপুরে স্নান আহার সারয়া চিঠিপন্ন লেখেন। 
তাহার পর ছেলেদের পরের 'দিন যাহা পড়াইতে হইবে তাহা 
তৈরি করিয়া রাখেন। সন্ধ্যাবেলা ছাতের উপর বাঁসয়া বশ্রাম 
করেন কিন্তু সব দন বিশ্রাম হয় না, ছেলেরা দল বাঁধিয়া আসে 
কবিতা শনিবার জন্য। কাজেই তাহাদের কাঁবতা শুনাইতে 
হয়। কোনো কোনো দিন তাহারা গল্প শাঁনতে চায়, সোঁদন 
তাহাদের গল্প বলিতে হয়। 

শান্তানকেতন ব্রক্গচর্য বিদ্যালয়ের মধ্যে কাজ কাঁরতে 
কারতেই 'বি*বভারতণ প্রাতিষ্ঞঠার কথা তাঁহার মনে জাগিল। 
[তন একাঁট আদর্শ বিদ্যালয়ের স্বপ্ন দৌখলেন। এই 'বিদ্যা- 
লয়াঁট হইবে জাতীয় শিক্ষার কেন্দ্রস্থল । ভারতবর্ষের সকল 
প্রদেশের সকল সম্প্রদায়ের ছান্ররা এখানে আসিয়া মিলিত 
হইবে। শুধু তাহাই নহে এই প্রাতিষ্ঠান হইবে বশ্বের সহিত 


ভারতের যোগপন্ত্র। 


৪৭ 


রবণন্দ্-চরিত 


সকল সভ্য দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের জনসাধারণের 
যোগ আছে। 


“আমাদের দেশে কেবলমান্র কেরানাগার, ওকালাতি, 
ভদ্দুসমাজে প্রচালত কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই আমাদের 
আধানক শিক্ষার প্রত্যক্ষ যোগ । যেখানে চাষ হইতেছে, 
কলর ঘাঁন কুমারের চাক ঘুরিতেছে সেখানে এ শিক্ষার 
কোনো স্পর্শও পেশছায় নাই। অন্য কোনো শাক্ষত দেশে 
এমন দূর্যোগ ঘাঁটিতে দেখা যায় না।”? 


তাহার কারণ দেখাইতে গিয়া কাব বাঁলয়াছেন যে আমাদের 
দেশের বি*বাবিদ্যালয়গুঁল দেশের মুখ চাহিয়া গড়া হয় নাই। 
াবদেশীর হাতে বিদেশী ছাঁচে সেগ্যাল তৈয়ারি হইয়াছে। 
ভারতবর্ষে সত্য বিদ্যালয় প্রাতষ্ঠা করিতে হইলে সাধারণ 
মানুষের জীবনযাত্রার সাহত তাহাকে 'মিলাইয়া লইতে হইবে। 


“এই বিদ্যালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে চাষ কারবে, 
গো-পালন কারবে, কাপড় বাঁনবে এবং নিজের আর্ক 
সম্বললাভের জন্য সমবায় প্রণাল অবলম্বন করিয়া ছান্ 
শিক্ষক ও চাঁরাদকের আঁধবাসীদের সঙ্গে জীবিকার 
যোগে ঘনিম্ঠভাবে য্স্ত হইবে ।- এইরূপ আদর্শ ধৃবদ্যা- 
লয়কে আমি বিশ্বভারতী নাম 'দবার প্রস্তাব 
কাঁরয়াছ।+ 


৪৮ 


বশ্বভারতশ ' 


সে প্রস্তাবকে তান ষে কাজে পাঁরণত কাঁরয়া শিয়াছেন 
তাহা আমরা জানি। বিশ্বভারতণর দুই শাখা- শান্তানকেতন 
ও শ্রীনকৈতন। শান্তানকেতন জ্ঞানকেন্দ্র, শ্রীনিকেতন 
কর্মকেন্দ্ন। 


৪৯ 


উপাধি বর্জন 


ভারতবাসী স্বাধীনতা লাভ করিতে চায় সাম্রাজ্যবাদ 
ইংরাজের তাহা ভাল লাগিবে কেন? তাহাদের অত্যাচারের 
বীভৎসতা 'দন 'দন বাঁড়য়াই চাীলিল। এই বাভৎসতা মান্রা 
ছাড়াইয়া গেল অমৃতসরের জালনওআলাবাগের হত্যাকাণ্ডে । 


প্রীতি বংসর বৈশাখী পূর্ণিমার দিন জালিনওআলাবাগে 
'এক বিরাট মেলা বসে। হাজার হাজার লোকের ভিড় হয় সে 
মৈলায়। সেবারও যথারীতি (৩ই গ্রীপ্রল ১৯১৯ সাল) 
মেলা বসিয়াছে। ইংরেজ শাসক জেনারেল ডায়ারের হুকুমে 
সরকারা সৈন্দল আসিয়া সেই মেলায় সমাগত অসহায় জন- 
তার উপর গুল চালাইল। তিন-শ উন-আঁশ জন গুঁলর 
আঘাতে প্রাণেই মারল, আর আহত হইল যে কতজন তাহার 
হিসাব কে করিবে 2 


মানুষের প্রাত মানুষের এই নির্মমতায় কাব হৃদয়ে বড় 
আঘাত পাইলেন। সে সময় তিনি শান্তিনকেতনে ছিলেন। 
এই দূুইসংবাদ পাইবামান্র শান্তিনকেতন হইতে কলকাতায় 
আসিয়া কিভাবে এই অন্যায়ের প্রাতবাদ জানানো যায় তাহার 
জন্য অনেকের সঙ্গে পরামর্শ করিলেন। কাঁবর ইচ্ছা ছিল 
জনসভা আহবান কবা। 'কন্তু সে ব্যবস্থা করা সম্ভব হইল না। 
তখন তিনি সার্‌ উপাধি পাঁরত্যাগ কাঁরয়া বড়লাটের কাছে যে 


৫০ 


উপ্যাধ বর্জন 


পন্র লিখেন তাহার কথা বাঙালী কখনো ভুলবে না। একাঁট 
পন্ধরে কাব এই প্রসঙ্গে 'লাখয়াছেন, 

“কলকাতায় এসে বড়োলাটকে চি লিখোছ-__আমার 
এঁ ছার (52) পদবাঁটা ফিরিয়ে নিতে ।... আম বলোছি, 
বুকের মধ্যে অনেক ব্যথা জমে উঠেছিল তারই ভার আমার 
পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে-তাই এঁ ভারের উপরে আমার 
এ উপাঁধির ভার আর বহন করতে পারছি নে।” 
রবীন্দ্রনাথ সেইদিন হইতে এঁ সার্‌ উপাধি আর কোনো 

দিন ব্যবহার করেন নাই। 


নানা দূর্যোগের মধ্য দিয়া আরও এক বছর কাটিয়া গেল। 
কাব ইতিমধ্যে একবার আমেদাবাদ ঘারয়া আসলেন । আমেদা- 
বাদের কাছেই সবরমতণীতে গান্ধীজির আশ্রম। কাব সে আশ্রমে 
গিয়াও একরাত্র বাস কাঁরলেন। সেখান হইতে গেলেন 
কাঠিয়াবাড় বোম্বাই বরোদা। এইভাবে একমাস ধারয়া পাশ্চম 
_এটা বালতোঁছ ১৯২০ সালের এাঁপ্রল মাসের কথা । 


মে মাসে আবার বাহির হইলেন ইউবোপ ভ্রমণে । প্রথমে 
গেলেন ইংলণ্ডে। ইংলন্ড হইতে ফ্রান্সে হল্যান্ডে বেলজিয়মে। 
ইউরোপের কয়েকটি দেশ ঘুরয়া কাব আমোরকায় 
পেশছিলেন। সেখানে এলমহাস্ট্ট নামে এক তরুণ বয়স ইংরাজ 
ভদ্রলোকের সাঁহত তাঁহার পরিচয় হয়। বিশ্বভারতণর আদর্শের 


৫১ 


রবখন্দু-চারিত 


কথা শুনিয়া এলমহার্্ট কবির প্রাত বিশেষভাবে অন্বর্ত 
হইলেন। সেই দিন হইতে শ্রীনিকেতনের প্রায় "সকল ভারই 
1তনি নিজের হাতে তুলিয়া লইলেন। আজ শ্রীনিকেতন যে 
অবস্থায় আসয়া পেপছিয়াছে তাহার জন্য আমরা 
এলমৃহার্টের কাছে বিশেষ খণী। 

আমোঁরকা হইতে কাঁব ইংলন্ডে ফারলেন এবং সেখান 
হইতে আবার গেলেন ফ্রান্সে। ফ্রান্স হইতে সংইজারল্যান্ডে, 
জা্মানতে, ডেনমাকে, সুইডেনে, চেকোম্লোভাকিয়ায়। 


১৯২১-এর জুলাই মাসে দেশে 'ফাঁরয়া আসিয়া দেখলেন, 
রাজননতির উত্তাপে দেশের হাওয়া উত্তস্ত। গান্ধীজির নেতৃত্বে 
অসহযোগ আন্দোলন শুরু হইয়াছে । যাহা কিছ বিলাতা 
তাহারই বিরুদ্ধে বিক্ষোভ। িলাতন কাপড় হইতে আরম্ভ 
কাঁরয়া বিলাতী বিদ্যা পর্যন্ত ছাড় ছাড় রব উঠিয়াছে। 
বন্দেমাতরম্‌ বালিতে বাঁলতে দেশের ছেলেরা ইস্কুল কলেজ 
খাল কাঁরয়া পথে বাঁহর হইয়া আসল । সে উত্তেজনার স্পর্শ 
হইতে শান্তিনকেতনও মুস্ত রাহল না। 
তো কাহারও অজানা নাই । তবু স্বাধীনতালাভের জন্য গান্ধশীজ 
যৈ পথ দেখাইলেন কাব সে পথকে সত্য পথ বাঁলয়া মানিয়া 
লইতে পারলেন না। 

এত উত্তেজনার মধ্যেও তাঁহার রচনা চলিতেছে । এই 


৫ 


উপাধি বর্জন 


সময়কার বিখ্যাত কাব্য শিশুভোলানাথ। বাঁহরের উত্তেজনার 
মধ্য হইতে মন মান্ত চাঁহতোছিল, সেই মাীন্তর তাঁগদেই 
এগূলির জল্ম। কাবি 'লাখয়াছেন, 

“এইজন্য কজ্পনায় সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব 
স্নপ্ধ করবার জন্যে নির্মল করবার জন্যে মুস্ত করবার 
জন্যে।” 

ছোট ছেলে হওয়ার সাহস 

আছে ক এক ফোটা 
তাই তো এমন বুড়ো হয়েই মাঁর। 
তিলে তিলে জমাই কেবল, 
জমাই এটা ওটা, 
পলে পলে বাক্স বোঝাই কাঁর। 
কালকে দনের ভাবনা এসে 
আজ দনেরে মারলে ঠৈসে 
কাল তৃঁলি ফের পরাদনের বোঝা । 
সাধের জানিস ঘরে এনেই 

দেখি এনে ফল কিছ নেই 

খোঁজার পরে আবার চলে খোঁজা । 


৩ 


চশন-জাপান 


ি*বভারতীর সকল কাজ কাব একলাই চালাইয়া আঁসতে- 
ছিলেন। 'কন্তু কমক্ষেন্র প্রাতাদিন প্রসারত হইতোছিল, ছাত্র 
ও অধ্যাপকের সংখ্যাও ক্রমে ক্রমে বাঁড়িতেছিল। তাঁহার একলার 
পক্ষে এই গুরুদায় বহন করা সম্ভব হইতোঁছিল না। তাই 
[িতনি “ব*বভারতা" প্রাতিজ্ঞানকে সর্বসাধারণের হাতে তুলিয়া 
1দবার সংকল্প করিলেন। ১৯২১-এর ২৩শে ডিসেম্বর আচার্য 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের সভাপাঁতিত্বে এই উপলক্ষে একট সভা 
হইল । এঁ সভায় আনুষ্ঠানিকভাবে কাঁবর সঙ্কল্প কার্ষে পাঁরণত 
করা হইল। স্থির হইল--কবির বাংলা বই হইতে যাহা কিছু 
আয় হইবে সবই িশ্বভারত' পাইবে। কবি যে নোবেল 
পুরস্কার পাইয়াছিলেন সেই টাকার সদ বিশবভারতাীর 
কাজেই খরচ হইবে। 

এখন হইতেই দেশ-বিদেশের বড় বড় পাণ্ডতের সমাগম 
হইতে লাগিল। ফ্রান্স হইতে আসলেন সলভান লোভ. 
আমেোরকা হইতে এলমৃহাস্ট। পরের বংসর বদেশশ 
বিশেষজ্ঞ ও জ্ঞানীগুণী অধ্যাপকের সংখ্যা আরও অনেক 
বাঁড়য়া গেল। 
লাগিল খরচের পাঁরমাণও ততই বাড়িতে লাশিল। বইয়ের আয়ে 
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দস্জা পান 


ও নোবেল পুরস্কারের স্‌দে সে বায় সম্কুলান করা অসম্ভব: 
তাই কাঁবকে মাঝে মাঝে টাকার সন্ধানে দেশ ভ্রমণে বাহর হইতে 
হয়। মাঝে মাঝে কাঁলকাতার রঙ্গম্ণণ্০ে গ্ীতোংসবের 
অনজ্ঠানও হয়। বর্যামঙ্গল উৎসব আরম্ভ হয় এই সময়। 

ইহারই মধ্যে বিখ্যাত নাটক “যক্ষপূরী' লেখা হইল । এই 
নাটকেরই নূতন রূপ 'রস্তকরবী"। গান ও কাঁবতাও ছু 
কিছ লেখা চলিতেছে । রাজনোতিক আন্দোলন সম্বন্ধেও বাবধ 
রচনায় কাব আপন মত প্রকাশ কাঁরতোছলেন। 

১৯২৪-এ চনদেশ হইতে নিমন্বণ 'আসিল। মার্চ মাসে 
কবি যাত্রা করিলেন। সঙ্গী হইলেন ক্ষাতমোহন সেন, 
নন্দলাল বসু. কালিদাস নাগ আর এল মহাস্ সাহেব। 
চীনে 'বাভন্ন সভায় কাব এশিয়ার এক্যের বাণী প্রচার কাঁরয়া 
জাপানে চলিয়া গেলেন। সেখানেও কয়েকটি বন্তুতা হইল। 

চীন জাপান ঘুরিয়া ভারতে ফাঁরতে না ফারতেই দক্ষিণ 

আমোরকা হইতে ডাক পাঁড়ল। কাবর শরীর তখন ভাল ছিল 
না সেই অসস্থ শরীর লইয়াই তিনি আবার বাহির হইয়া 
পাঁড়লেন। এলমৃহার্ট সঙ্গে গেলেন সেকেটারী হইয়া। 
_ পাঁচমাস পথে ও প্রবাসে কাটাইয়া কাব ১৯২৫-এ দেশে 
িরিলেন। ভ্রমণপথে কাঁব অনেকগুলি কাবতা 'িখেন। 
“পূরবী” কাব্যে সেগ্ি প্রকাশিত হইয়াছে। এ সময়ে যে 
ডায়ার লিখিয়াছিলেন সেগুলি বাঁহর হয় “যাত্রী গ্রল্থে। 


৫ 


রবীল্দ-চরিত 


বাংলাদেশে তখন সরকারাী অত্যাচার প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
যে সব ছেলেরা দেশের কাজে নামিয়াছে গবর্ণমেন্ট তাহাদের 
আটক কাঁরয়া রাখিতেছেন। সে সব দুঃসংবাদ কাঁবির কাছে গিয়া 
পেশছিতেছে। শুনিয়া কবি চণ্চল হইয়া উীঠতেছেন। নাতি 
[দনেন্দ্রনাথকে লিখিত একাঁটি চিঙিতে তাঁহার তখনকার মনো- 
ভাবের পারচয় পাওয়া বার £ 


প্রতাপ খন চেপচক্রে করে ঘৃঃখ দেবার বড়াই, 

জেনো মনে, তখন তাহার বাধির সঙ্গে লড়াই। 

দূঃখ সহার তপস্যাতেই হোক বাঙালীর জয়, 

ভয়কে যারা মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয় । 

মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মত্যু তারেই টানে, 

মৃত্যু যারা বুক পেত্রে লয় বাঁচতে তারাই জানে। 

পালোয়ানের চেলারা সব ওঠে যোদন খেপে 

ফোঁসে সর্প 'হিংসা-দর্প সকল পৃথবী ব্যেপে 

বীভৎস তার ক্ষুধার জ্বালায় জাগে দানব ভায়া 

গার্জ বলে আমিই সত্য; দেবতা মিথ্যা মায়া: 

সোঁদন যেন কৃপা আমায় করেন ভগবান. 

মোৌশনগানের সম্মুখে গাই ফু'ই ফুলের এই গান। 
১৯২৫-এর ফেব্রুয়ারি মাসে কাঁব দেশে ফারয়া আপসিলেন। 
গান্ধীজর অসহযোগ আন্দোলন ত্রখনও শান্ত হয় নাই। 
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চগন-জাপান 


কাঁটিতে ব্যস্ত। শান্তানকেতনের অধ্যাপকরাও চরকায় সৃতা 
কাঁটিতেছেন। কাব কখনো নিজের মত অন্যের উপর চাপান নাই। 
চরকার দ্বারাই স্বাধীনতা লাভ হইবে ইহা [তান বিশ্বাস 
কাঁরতেন না। কিন্তু যাঁহারা 'বিশবাস কাঁরতেন তাঁহাদের কাজে 
কখনো বাধা দেন নাই। 

এই সময় গান্ধীজ একবার কয়েকাদনের জন্য শান্তি- 
নিকেতনে আঁসয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত দেখা করিয়াছিলেন। 
দুইজনের মধ্যে তখনকার রাজনীতি সম্পর্কে অনেক আলোচনা 
হয়। কিন্তু গান্ধীজি কাকে স্বমতে আনিতে পারেন নাই। 


ইতিপূর্বে কাব “প্রজাপাঁতির নির্বন্ধ” নামে একটি উপন্যাস 
লিখিয়াছিলেন। এখন ইহাকে নাটক আকারে পাঁরবর্তিত 
করেন. নাম দেন “চরকুমার সভা" । আরও দুইটি নাটক এই 
সময় লিখিত হয়, 'শোধবোধ” এবং “গৃহপ্রবেশ? ॥ 1িতনাট 
নাটকই কাঁলকাতার রঙ্গামণ্ে আভনীত হয়। 

রবান্দ্রনাথকে কাব বাঁলয়াই সাধারণ লোকে জানে। কিন্তু 
পশ্ডিতেরা জানেন তিনি কেবল কাব নহেন, তিনি একজন 
শ্রেষ্ঠ দারশানক। ১৯২৫-এর িসেম্বর মাসে কলিকাতায় 
দার্শীনক পাঁণ্ডতদের এক সম্মেলন হয়। কাঁব সেই দর্শন- 
সম্মেলনের সভাপতি হন। 


দর্শন সম্মেলন সারিয়াই গেলেন লখনো-এ 'নাঁখল ভারত 
সংগত সম্মেলনের আহ্বানে । এমন সময় বড়দাদা 'দ্বজেন্দু- 
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গৰণীল্দু-চাঁরত 


নাথের মৃত্যু হইল। কাঁব সে সংবাদ পাইয়াই তাড়াতাঁড় ফিরিয়া? 
আ'সলেন। 

এই সময় ঢাকা বিশ্বাবিদ্যালয় হইতে কাঁবর নিমন্ন্রণ 
আসিল। ঢাকা হইতে ফিরিবার পথে কাঁব পূর্ববঙ্গের 'বাঁভন্ন 
জেলায় ঘ্যরিয়া আগড়তলায় আসিলেন। কাব যেখানেই 
গিয়াছেন সেখানেই বিপুল সংবর্ধনা পাইয়াছেন। 

আগড়তলায় কাব মাঁণপুরী নৃত্য দেখিয়া অত্যন্ত খুশশ 
হইলেন। শান্তিনকেতনের বিদ্যালয়ে এই নত্যুকলা 
শিখাইবার জন্য তিনি সেখান হইতে একজন নত্য-শিক্ষককে 
সঙ্জে লইয়া আসলেন। আজ বাংলাদেশের নৃত্য-রাঁসক জন- 
সাধারণের কাছে মাঁণপুরী নৃত্য সপারাচিত। কাঁবগুরুই 
ষে ইহার প্রথম প্রবর্তক সে-কথা অনেকেরই জানা নাই। 

পূর্ববঙ্গের ভ্রমণ সারয়া কাঁলকাতায় 'ফাঁরলেন 
১৯১২৬-এর মার্চ মাসে। সেখান হইতে আসলেন শান্তি- 
নিকেতনে । 'নটীর পূজা" নাঁটকাটি এই সময়ে লেখা হয়। 'কথা 
ও কাহিনী"র বিখ্যাত কবিতা “পৃজারনী”। “নটীর পূজা" 
ইহারই নাট্যরুপ। ১৩৩৩-এর জল্মাদনে (১৯২৬) শাল্তি- 
নিকেতন আশ্রমে এই নাটকার প্রথম আভনয় হয়। পরে 
কাঁলকাতার রঙ্গমণ্েও ইহা আভনীত হইয়াছল। 
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প্‌বদ্বীপ 


.  কাঁবর বয়স ৬৫ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে কিন্তু মনের তারুণ্য 
কিছুমাত্র কমে নাই। “আমি চণ্ল হে, আম সদরের 
িয়াসী |” তাঁহার সারাজীবন ধাঁরয়া সেই সুদূরের পিপাসা 
দেখিতেছি। সে পিপাসা শুধু মানসলোকেরই নয়, বস্তু- 
লোকেরও। "তান এক ঠাঁই চুপ কারয়া দীর্ঘাদন বাঁসয়া 
থাকিতে পারেন না। 


এবার ডাক আ'সয়াছে ইটালি হইতে । ১৯২৬-এর মে মাসে 
বোম্বাই হইতে জাহাজ ছাঁড়ল। রোমে পেশীছলেন ৩০শে 
মে। রোমে সবসদ্ধ চোদ্দ দিন ছিলেন। এই কয়দিনে অনেক 
সভা-সামাতর অনূজ্ঠান হয়। সারাদেশ কবির সংবর্ধনায় 
মাঁতিয়া উঠে। মুসোলানর সাঁহত কাঁবির সাক্ষাৎ হইল। 
যতগুলি বই অনুদিত হইয়াছে-তাহার প্রতোকাঁটই তিনি 
পাঁড়য়াছেন। 

রোম বিশ্বাবদ্যালয় হইতেও কবিকে অভিনন্দন দেওয়া 
হইল। একাদন এক বৃহৎ সভায় পশচশ-ন্রিশ হাজার লোক 
সমবেত হইয়া কাবকে সংবর্ধনা করে। 


রোমে দুই সপ্তাহ কাটাইয়া কাঁব বাহির হইয়া পাঁড়লেন 
ইউরোপ পাঁরক্রমায়। জুরিখ ভিয়েনা প্যারস লন্ডন 
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রবণন্দ্র-চরিত 


গডভনশায়ার ঘুিয়া আসলেন সুইডেনে, তারপর ডেনমাকে। 
তাহার পর গেলেন মধ্য ইউরোপে । মধ্য ইউরোপের নানা স্থানে 
ঘুরিয়া আবার দেশের দিকে ফারলেন। ফিরতি পথে মিশরের 
বন্দর আলেকজান্দ্রিয়াতে নামিয়া কায়রোয় গেলেন। 

কায়রো মিশরেব রাজধানণ। কাব এখানে আসিয়া পেশছিলে 
এক জনসভায় তাঁহাকে সংবর্ধনা করা হয়। মিশরের রাজা 
ফ্‌য়াদও কবিকে আভনান্দত করেন। 

সাত আট মাস বিদেশে ঘুরিয়া ডিসেম্বর মাসে কাব দেশে 
ফিরিলেন- পোষ উৎসবের কয়েকাদন আগে । দেশের আব- 


হাওয়া অশান্ত। 'হন্দু-মুসলমানে বিরোধ লাঁগয়াছে। স্বামী 
শ্রদ্ধানন্দ দিল্লীতে এক মুসলমান যুবকের হাতে নিহত 


হইয়াছেন। সর্বন্রই তাহার উত্তেজনা অনুভূত হইতেছে। 

একে তো সাম্প্রদায়ক বিরোধ, তাহার উপর সরকারী 
আবিচার অত্যাচার সমানে চাঁলতেছে। রাজনোতক কারণে 
যুবকদের আটক করা হইয়াছে, লেখকেরা স্বাধীন মত ব্যস্ত 
কারতে পারতেছেন না। অনেক গ্রন্থ রাজনোতিক কারণে 
বাজেয়াপ্ত হইতেছে। 


এই সব কারণে রবীন্দ্রনাথের মন স্বভাবতঃই চণ্চল। এই 
চাণ্চল্য চাপা পাঁড়ল আঁভনয়ের উদযোগে। মাঘোংসব উপলক্ষে 
'নটীর পূজা আভননত হইল। ইহার আগের বংসর 
“নটীর পূজা'র প্রথম আভিনয় হয় কলিকাতায়। সেবার এ 
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পূর্বম্বীপ 


গঁতিনাট্যে পুরুষের ভূমিকা ছিল না। এবার একাঁট নৃতন 
ভূমিকা যুন্ত হইল-উপালির। কাব নিজে সেই ভূমিকা গ্রহণ 
কাঁরলেন্‌। 

ইহার পর আরম্ভ হইল খতু-বন্দনা। 'নটরাজ' এই সময়- 
কার রচনা। 

এই সময় কাব একবার ভরতপুর জয়পুর ও আমেদাবাদ 
ঘুরিয়া আসিলেন। গরমের সময় বিদ্যালয়ের ছুটি হইল । কাব 
শানজেও একট: বিশ্রামের প্রয়োজন অনূভব কাঁরতেছেন। তাই 
শিলং-এ চাঁলয়া গেলেন। যোগাযোগ” নামক বিখ্যাত 
উপন্যাসটি এখানে বাঁসয়াই লিখিতে আরম্ভ করেন। 

১৯২৭ সাল। কাঁব আবার বাঁহর হইয়া পাঁড়লেন। বয়স 
ছেষাঁটর পার হইয়াছে। শরীরও ক্লান্ত। কিন্তু বাধাকে তানি 
কখনো গ্রাহ্য করেন নাই। 


এবার চলিলেন বৃহত্তর ভারতে । মালয় দ্বীপ যবদ্বীপ 
বাঁলদ্বীপ ও শ্যামদেশ ভ্রমণ করা হইল । এইভাবে প্রায় সাড়ে 
তিনমাস বাহরে কাটাইয়া কাব দেশে "ফাঁরয়া আসলেন। 
ফিরিবার সময় জাহাজে বাঁসয়া অনেকগুলি কাবিতা 'লাঁখয়া- 
িলেন। “পাঁরশেষ" কাব্যে সেগুলি সংগৃহীত আছে। 


বঙ্গোপসাগরে ইরাবতী নদীর মোহানায় যখন জাহাজ 
আয়া পেপছে তখন যে কাবতাট 'িখিয়াছলেন তাহার 
কয়েক ছনত্র তুলিয়া 'দিতোছ। কাঁবতার নাম মোহানা। 
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রবশজ্দু-চান্িত 


ইরাবতীর মোহানামূখে কেন আপনভোলা 
সাগর তব বরণ কেন ঘোলা । 
কোথা সে তব বমল নঈল স্বচ্ছ চোখে চাওয়। 
রবির পানে গভীর গান গাওয়া 2 
নদীর জলে ধরণী তার পাঠালে এ ক চিঠি, 
কিসের ঘোরে আবল হল 'দঠি। 
আকাশ সাথে মিলায়ে রং আছলে তুমি সাজ 
ধরার রঙে বিলাস কেন আজি । 
রাতের তারা আলোকে আজ পরশ করে যবে: 
পায়না সাড়া তোমার অনুভবে; 
প্রভাত চাহে স্তব্ধ জলে নিজেরে দোঁখবারে 
বিফল কার ফিরায়ে দাও তারে। 
পৃর্বদ্বীপ ভ্রমণ সারিয়া আসিয়া আবাব শান্তিনিকেতনের 
কাজে লাগলেন। যোগাযোগ” উপন্যাস তখনও সমাপ্ত হয় 
নাই, তাহাব শেষেব অংশ লাখতেছেন। নূতন উপন্যাসও একাঁট 
আরম্ভ হইল-তাহাব নাম "শেষেব কাঁবতা |? 


বৃক্ষরোপণ উৎসব 


পাচা 


অক্সফোর্ড বি*বাঁবদ্যালয় তাঁহাকে 'হিবার্ট বন্তুতা দবার জন্য 
গনমন্ত্রণ কাঁরলেন। রবার্ট হিবার্ট নামক এক বাঁণক ধর্মীবষয়ক 
বন্তৃতাঁদর জন্য কিছ অর্থ দিয়া ান। তাহার দ্বারাই এই 
বন্ততামালার ব্যবস্থা হয়। কাব নিমন্ত্রণরক্ষার জন্য বাহির 
হইলেন বটে কিন্তু পথেই অসুস্থ হইয়া পড়াতে সে যান্রা আর 
যাওয়া হইল না। কলম্বো মহাশূর ঘুরিয়া শান্তিনকেতনে 
ফারয়া আঁসলেন। 


'যোগাযোগ' সম্পূর্ণ হইয়াছে, "শেষের কাঁবতা'ও শেষ 
হইযাছে। ইহারই মধ্যে অনকগুলি কাঁবতাও 'লিখিয়া 
ফেলিয়াছেন। সেই কাবতাগ্াল সংগৃহীত হইয়াছে "মহুয়া: 
কাব্যে। “শেষের কাঁবতা' উপন্যাসের জন্য অনেকগযাল কাঁবতা 
রচিত হইয়াছিল, সে গঁলও মহুয়ার অন্তভূন্ত হইয়াছে। 

এখন বষাকালে সারা দেশ জুঁড়য়া বন-মহোতসব অনুষ্ঠান 
দোঁখতে পাই। সরকারী উদ্‌্যোগেও এই উৎসব অনন্ঠিত 
হইয়া থাকে। কিন্ত এ উৎসবের প্রবর্তন করেন রবীন্দ্রনাথ 
আজ হইতে তৌন্রশ বংসর পূর্বে ৩০শে আষাঢ ১৩৩৫ (ইং 
১৯২৮) সালে। 

আর একটি উৎসবের প্রবর্তন হয় এই সময় সোঁট হইল 
হলচালন। হলচালনা করা ভদ্রলোকের কাজ নয়-_ভারত 
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রবশন্দু-চারত 


এইরূপ একাঁটি সংস্কার আছে। কাব এই উৎসবে নিজের হানে 
লাঙ্গল ধাঁরয়া সেই সংস্কার দূর করিবার চেস্টা করেন।- 


তাঁহার একাঁট চিঠিতে এই দুই উৎসবের সন্দর বর্ণনা 
আছে। চিঠিটি ?লাখয়াছিলেন পূত্রবধ্‌ প্রতিমা দেবীকে । এ 
পন্রের খানিকটা তুলিয়া দতোছি £ 


“এখানে হল বৃক্ষরোপণ, শ্রীনকেতনে হল হলচালন। 
তোমার টবেব বকুল গাছটাকে নিয়ে বক্ষরোপণ অনমজ্ঠান 
হল।.. সুন্দরী বাঁলকারা সুপারচ্ছন্ন হয়ে শাঁখ বাজাতে 
বাজাতে গান গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে সঙ্ছো যজ্ঞক্ষেত্রে 
এল- শাস্তমশায় (বধৃশেখর শাস্ত্রী) সংস্কৃত শ্লোক 
আওড়ালেন- আম একে একে ছটা কাঁবতা পড়লুম- মালা 
দিয়ে চন্দন 'দয়ে ধূপ ধুনো জালিয়ে তার অভ্যর্থনা হল। 
তার পরে বষামঙ্ঞাল গান হল।” 


বিদ্যালয়ের কাজ চালতেছে। অর্থের অভাবে তাহাকে 
মনের মত কাঁরয়া গাঁড়য়া তুলিতে পাঁরিতেছেন না। এ দুশ্চিন্তা 
সত্তেও কাঁবতার বিরাম নাই। বিস্ময়ের কথা এই যে এই সময়েই 
অনেকগ্াল প্রেমের কাঁবতা রচিত হইয়াছিল “মহুয়া” কাব্যে 
সেগুলি স্থান পাইয়াছে। 


অনেক দিন বাঁহরে যান নাই। বাঁধাধরা কাজের গাণ্ডির 
মধ্যে আটক থাকিয়া মনটা ছটফট করিতেছে । এমন সময় 
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বৃক্ষরোপণ উৎসব 


আবার ভ্রমণের সুযোগ আসল ॥। কানাডায় এক প্রাতম্ঠান 
শিক্ষাবিষয়ে ভাষণ দিবার জন্য কাবকে আমন্ত্রণ কাঁরলেন। 

কানাডায় দশাঁদন কাটাইয়া ফারবার পথে কাঁব জাপানে 
আসিয়া একমাস অবস্থান কাঁরলেন। 

বড় লোকের অটোগ্রাফ অর্থাৎ স্বাক্ষর লইবার নেশা আমাদের 
দেশের ছেলেমেয়েদের মধ্যে যে দোখিতে পাই সেটা বোধ হয় 
খুব পুরাতন নয়। রবান্দ্রনাথ এইবার গিয়া জাপানে যে এক 
মাস কাটাইলেন এই সময়ে সেখানকার লোক পাখায় কাগজে 
রুমালে তাঁহার হাতের লেখা চাওয়ায় অনেকগদীল টুকরা 
কবিতার জন্ম হইল । ইহার পূর্বে চঈনেও এ জাতাঁয় অনুরোধে 
কিছু কিছ কাঁবতা লেখা হইয়াছল। 

বাংলা ভাষা তাহাদের বুঝিবার কথা নয়, তবু কাব বাংলা 
কাঁবতাই 'লাঁখয়াছিলেন। কাঁৰ বলেন, 

“সেখানে তারা আমার বাংলা লেখাই চেয়োছিল, কারণ 

বংলাতে একাদকে আমার, আবার একাদকে সমস্ত বাঙালী 

জাতিরই স্বাক্ষর” 

এই কাঁবতাগু সংকলন কাঁরয়া “লেখন" গ্রন্থে কাবর 
হস্তাক্ষরে মাীদ্রুত করা হইয়াছে । “লেখন”-এর সব কবিতাই চঈন 
জাপানে লেখা নয়। চীন জাপানে যাইবার পর্বে ও পরেও 
অনেকগুলি কবিতাকণা লেখা হইয়াছিল। সেগুলিও ইহার 
অন্তরভূন্ত হইয়াছে। “লেখন”-এর একাঁট কাবতা উদ্ধৃত 
কারতোছিঃ 
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যবাস্দ্-চারিত 


স্বন আমার জোনাকি 
দীপ্ত প্রাণের মণিকা, 
স্তব্ধ আঁধার নশনথে 
উড়ছে আলোক কঁণিকা॥ 
শান্তানকেতনে 'ফাঁরয়া আঁসয়া এবার কাঁব ছাবি আঁকায় 
মাতলেন। লেখায় অনেক সৃষ্ট হইয়াছে এবার চলিল 
রেখার খেলা । “রাজা ও রানী' নাটকাঁটকেও এই সময় নূতন 
করিয়া লাখলেন। 'রাজা ও রানণ ছিল পদ্যে নূতন নাটক 
“তপত?” লেখা হইল গদ্যে। 
জোড়াসাঁকোয় এই নাটকের আঁভনয় হইল। কাব নিজেও 
ইহাতে অংশ গ্রহণ করিলেন। আভিনয় কারলেন রাজা 'বিক্রমের 
ভূমিকায়। 
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রাশিয়া 


বছর দুয়েক আগে অক্সফোর্ড হিবার্ট লেকচার 'দবার জন্য 
নিমন্্রণ আসিয়াছল। সেবার যাত্রা কাঁরয়াও অসুস্থতার জন্য 
তাঁহাকে ফিরিয়া 'আসতে হয়। এবার সেখান হইতে আবার 
আহবান আসিল। কাব দল বল লইয়া আবার যাত্রা করিলেন। 

ইংলণ্ডে না গিয়া প্রথম গেলেন ফ্রান্সে। কাব কিছুকাল 
ধরিয়া যে সব ছাব আঁকিয়াছিলেন, সেই ছাবগুলি সঙ্গে লইয়া 
'গ্বিয়াছিলেন। ফরাসী দেশ শিল্পীর দেশ। ইচ্ছা ছিল সেখানে 
ছবির একটি প্রদর্শনী করেন। 

মাসখানেকের চেষ্টায় কবির ইচ্ছা পূর্ণ হইল। প্যারিসে 
রবীন্দ্রনাথের আঁকা চিন্রগ্ীলর একাঁট প্রদর্শনী হইল। 
সমজদার শিপ ও শিজ্পসমালোচকরা কাঁবর শচন্রকলার বিশেষ 
সমাদর করিলেন। 

প্যারিস হইতে কাব ইংলণ্ডে আসিলেন। অক্সফোডে 
হিবার্ট বন্তৃতামালার প্রথম বন্তুতা হয় ১৯৩০-এর ১৯শে মে 
তারখে। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বন্তুতাও এক সস্তাহের মধ্যেই 
দেওয়া হয়। বন্তুতার বষয় মানব-ধর্ম। 

ইংলন্ড হইতে কাঁব গেলেন জামানতে। জামানর রাজ- 
ধানৰ বার্লন। এখানে বিখ্যাত বিজ্ঞান আইনস্টাইনের সাঁহত 
তাঁহার প্রথম দেখা হয়। এখান হইতে গেলেন জেনেভায়। 
সেখানে মাসখানেক কাটাইয়া যান্রা কাঁরলেন রাঁশয়া দর্শনে । 


৬৭ 


রবীল্দ্র-চক্সিত 


১১ই হইতে ২৫শে সেপ্টেম্বর পর্বন্ত মস্কোতে থাকিয়া 
সেখানকার 'বাভন্ন প্রাতিষ্ঠান দেখিলেন। 


রাশিয়া দেখিয়া তাঁহার মনের মধ্যে একটা আলোড়নের 
সৃষ্ট হইয়াছল। এ সময়কার কোনো কোনো পন্রে তাহার 
পাঁরচয় পাওয়া যায়। একটি চিঠিতে প্রাতমা দেবীকে 
1লাঁখতেছেন, 


“ নিজেদের ভরণ পোষণের দায়িত্ব আমাদের গাঁরব 
চাঁষ প্রজাদের "পরে যেন আর চাপাতে না হয়। এ কথা 
আমার অনেক দিনের পুরোনো কথা । বহুকাল থেকেই 
দেরই জমিদারি হয়-_আমরা যেন ট্রাসৃটির মতো থাকি। 
অলপ কিছু খোরাক পোশাক দাঁব করতে পারব কিন্তু সে 
ওদেরই অংশদারের মত। কিন্তু দিনে দিনে দেখলুম 
জাঁমদারর রথ সে রাস্তায় গেল না। আর-একবার আমার 
বহাদনের আশা পূর্ণ করবার আশা করব ।” 
রাশিয়া সম্বন্ধে কাঁব যে সব পন্ন 'লাখযাছিলেন সেগুলি 

একত্র কবিয়া “রাশিয়ার চিঠি' নামক একটি গ্রল্থ বাহির হইয়াছে। 
রাশিয়া হইতে কাব গেলেন আমোরকায়। সেখানে মাস 
তিনেক কাটাইয়া লণ্ডনে আদসিলেন। সেখানে কয়েকাদন 
থাকিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন ১৯৩১-এব ফেব্রুয়ার মাসে । 
শান্তিনকেতনে ফিরিয়াই গণতোৎসবের উদযোগ আরম্ভ 


৬৮ 


রাশিয়া 


হইল। কাব এই সময় অনেকগুলি গান লাখলেন। এই গান- 
গুলি সাজাইয়া 'নবীন' নামক গণীতনাট্য রাচত হইল। ইহার 
আঁভনয় হইল শান্তিনকেতনেই দোলপূর্ণিমার দিন। কয়েক- 
দন পরে কলিকাতার রঙ্গমণ্েও 'নবীন”এর আঁভনয় হইল। 

এবারকার জল্মোংসব অন-ম্ঠিত হইল শান্তিনকেতনে। 
কবির সত্তর বসর পূর্ণ হইল। 


ইহার কয়েকমাস পরে কাঁলকাতায় সত্তর বংসরের জয়ন্তন 
খুব সমারোহের সঙ্গে অনুম্ঠিত হয়। কিন্তু তাহার পৃবেই 
জাল জেলে এমন এক কাণ্ড ঘটে যাহার 'আঘাতে সারা দেশ 
চণ্চল হইয়া উঠে। রাজনৌতিক বন্দী হিসাবে কয়েকশত 
বাঙাল যুবক এ জেলে আটক 'ছিলেন। ইহাদের কয়েক- 
জনের সঙ্গে প্রহরীদের 'বরোধ বাধে । প্রহরীরা তখন গুল 
করিয়া দুইজনকে হত্যা করে। নির্মম প্রহারের ফলে কয়েকজন 
বন্দী সাংঘাতিক ভাবে আহত হন। 
এই অত্যাচারের প্রতিবাদে কলিকাতায় মনুমেন্টের তলায় 
এক বিরাট সভা হয়। রবীন্দ্রনাথ সেই সভায় সভাপাঁতরূপে 
যে ভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন তাহার কয়েক ছন্র এখানে তুলিয়া 
দিতোছি £ 
£... এই যে হিজলির গূলি চালনা ব্যাপারাঁট আমাদের 
আলোচ্য বিষয় তার শোচনীয় কাপুরুষতা ও পশত্ব যা 


৬৭৯ 


রবীন্দ্র-চারত 


দকে তাকিয়ে । ... এ সভায় আমার আগমনের কারণ আর 
দের এই বলে সতর্ক করতে চাই যে. বদেশন রাজা যত 
পরাক্রমশালী হোক না কেন, আত্মসম্মান হারানো তার 
পক্ষে সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ । ... প্রজাকে পণড়ন 
স্বীকার করে নিতে বাধ্য করা রাজার পক্ষে কাঠিন না হতে 
পারে। কিন্তু 'বাধদত্ত আধকার “নিয়ে প্রজার মন যখন 
স্বয়ং রাজাকে বিচার করে তখন তাকে নিরস্ত করতে পারে 
কোন শস্তি2? এ কথা ভুললে চলবে না যে প্রজাদের 
অনুকূল বিচার ও আন্তারক সমর্থনের "পরেই অবশেষে 
বিদেশ শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে।+ 
কলিকাতায় বাদ-প্রাতবাদ চলিতে থাঁকিল। কাব শান্ত 
নিকেতনে চলিয়া আদিলেন। ২রা অক্টোবর আশ্রমে গান্ধীজির 
জন্মাতাঁথ অন্ষ্ঠত হইল। কাব সেই অনুষ্ঠানে বাঁললেন, 
গান্ধীজ বড় রাষ্ট্রনায়ক। কিন্তু কেবল সেই জন্যই যে তাঁহাকে 
আমরা মান্য কর তাহা নয়। তাঁহার সবাপেক্ষা বড় কাজ, 
তানি আমাদের ভয় ভাঙাইয়াছেন। 


“যে দ্‌ঢ় শান্তর কলে তিনি আজ সমগ্র ভারতবর্ষকে 
উপলাব্ধ করব ।” 


প্‌জার ছুটি আসিয়া পাঁড়িল। বিদ্যালয় বন্ধ হইলে কবি 


৭0 


রাশিয়া 


দাঁজলং চলিয়া গেলেন। মাসখানেক সেখানে থাঁকয়া আবার 
শান্তনিকেতনে ফিরিয়া আসিলেন। ছাঁবর নেশা তখনও কাটে 
নাই। কবিতা লেখার সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকা চঁলিতেছে। 
ণশজ্পী নন্দলাল বসুর পণ্টাশ বংসর পূর্ণ হইলে এই সময় 
এক কাঁবতায় তাঁহার উদ্দেশে 'লাখলেন £ 
তোমার খেলা খোলতে আজ উঠেছে কবি মেতে 
নববালক জল্ম নেবে নূতন আলোকেতে। 


৭৯ 


জয়ন্ত উৎসব 


বড়াঁদনের ছুটিতে কলিকাতায় কবির সত্তর বংসর পুর্ভ 
উপলক্ষে জয়ন্তী উৎসবের বিপুল আয়োজন। কাঁব শান্তি- 
নিকেতন হইতে কাঁলকাতায় আঁসিয়াছেন। টাউন হলে তাঁহার 
চিন্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছে। সাহত্য-সম্মেলন, 
গীতানম্ঠান, বাভন্ন প্রাতিষ্ঠানের অভিনন্দন প্রদান, ইংরাজন 
ও বাংলায় স্মারক গ্রল্থ রচনা-এই সব ছিল জয়ন্তী উৎসবের 
প্রধান অঙ্গ । 


রবীন্দ্রজয়ল্তী উৎসব পাঁরষদের পক্ষ হইতে যে আভনন্দন 
পাঠ করা হয় সোট রচনা কাঁরয়াছিলেন শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায়। 


“আবাল্যকাল দেশমাতার প্রাঙ্গণে গাহিয়াই আমার 
কণ্ঠসাধনা। মাঝে মাঝে যখন মনে হইত উদাসঈন তিনি, 
তখন বুঝি-বা তাঁহার অগোচরেও সুর পেশীছয়াছিল 
তাঁহার অন্তরে। যখন মনে হইয়াছে তান মুখ ফিরাইয়া- 
ছেন তখনও হয়তো তাঁহার শ্রবণদবার রুদ্ধ হয় 
নাই। ভাল ও মন্দ, পাঁরণত ও অপাঁরণত, আমার নানা 
প্রয়াস তিনি দনে দিনে মনে মনে আপন স্মৃতিসূত্রে 
গাঁথয়া লইতোছলেন। অবশেষে সত্তর বৎসর বয়সে. 
যখন তাঁহার সেই মালায় শেষ গ্রন্থি 'দবার সময় আসন্ন, 


৭ 





জয়ল্ভশ উৎসব 


তখনই আমার দীর্ঘ জীবনের চেস্টা তাঁহার দৃস্টিসম্মূখে 
সমগ্রভাবে সম্পূর্ণপ্রায়। সেইজন্যই তাঁহার এই সভায় 
আজ সকলের 'আমল্তুণ, স্নগ্ধস্বরে তাঁহার এই বাণী আজ 
উচ্চারত-_-'আম গ্রহণ করিলাম ।+...তাঁহার সেই অজ্গী- 
কারই এই উৎসবের মধ্য দিয়া আমাকে বর দান কাঁরল। 
আমার জীবনের এই শেষ বর, এই শ্রেষ্ঠ বর ।” 


ছাত্র-ছাত্রী উৎসব-পারষদের পক্ষ হইতে যে আঁভনন্দন 
দেওয়া হয় তাহার উত্তরে কাবি যে ভাষণ পাঠ করেন কাবির কাব্য- 
সাধনার মূল কথাটি তাহার মধ্যে বলা হইয়াছে। এঁ ভাষণের 
উপসংহারে বলেন, 


“মত্যলোকের শ্রেম্ঠদান এই প্রীতি আম পেয়েছি 
এ কথা প্রণামের সঙ্গে বাল। পেয়োছি পাঁথবীর অনেক 
বরণীয়দের হাত থেকে__তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা নয় আমার 
হৃদয় নিবেদন করে 'দয়ে গেলেম। 
জীবনের পথ 'দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা। 
অঙ্গুলি তুলি তারাগ্যাল আনমেষে 
মাভৈঃ বাঁলয়া নীরবে দিতেছে সাড়া । 
ম্লান দিবসের শেষের কুস্ম তুলে 
এ কৃল হইতে নবজীবনের কূলে 
চলোছ আমার যান্রা কারতে সারা। 


5৩ 


বববাল্দ-চরিত 


যা কিছ? পেয়েছি যাহা কিছ? গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছিয়া রহিল পড়ে, 
যে মণি দুলিল যে ব্যথা বিশিধল বুকে, 
ছায়া হয়ে যাহা িলায় 'দিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা 
এই উৎসব উপলক্ষে 'শাপমোচন” নাটিকার আভনয় হয় 
কবির জোড়াসাঁকো বাসভবনে । নাটিকাটি পুস্তকাকারে প্রথম 
প্রকাশ করেন রবীন্দ্র-জয়ন্তী ছান্রছান্লী-উৎসব-পারষদ। যে 
ধোদ্ধ কাহিনী অবলম্বন করিয়া 'রাজা” নাটক রচিত হইয়াছিল 
এই নাঁটিকাটি রচিত হয় তাহারই আভাসে। 
এক সপ্তাহ ধরিয়া জয়ন্তী-উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে 
এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছল। কিন্ত ৪ঠা জানুয়ার (১৯৩২) 
সংবাদ আসিল গান্ধীজিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । উৎসব 
সমাপ্ত হইবার আগেই বন্ধ হইয়া গেল। 
সরকারী অনাচার আবচারে কবির মন অনেক দন আগে 
হইতেই অশান্ত ছিল। গান্ধীজির গ্রেপ্তারে সে অশান্তি 
আরও বাঁদ্ধ পাইল। সংবাদপত্রে এক বাণী পাঠাইয়া তান 
এই 'অন্যায়েব প্রাতবাদ জানাইলেন। 
“প্রশ্ন”? নামক কবিতা বাংলা দেশে আতিশয় পাঁরচিত। 
আবৃত্তিসভায় এটি প্রায়ই শোনা যায়। সে কবিতাটি এই সময়ে 
লাখত হইয়াছিল। 


৭8 


জয়ল্তশ উৎসব 


ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহশন সংসারে, 

তারা বলে গেল “ক্ষমা করো সবে” বলে গেল “ভালোবাসো- 
অন্তর হতে বদ্বেষাঁবষ নাশো”। 

বরণনীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির দ্বারে 

আজি দ্বার্দনে ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ।”, 


কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজকে বাঁশি সংগীতহারা 
অমাবস্যার কারা 

লুস্ত করেছে আমার ভূবন দুঃস্বপনের তলে 
তাই তো তোমায় শুধাই আশ্রুজলে-_ 

তুমি কি তাদের ক্ষমা কারয়াছ, তুম কি বেসেছ ভালো ॥ 


৭৫ 


পারস্য 


এই সময় পারস্যে যাইবার নিমল্পণ আঁসল। কৰি 
বাঁলতেছেন, “দেশ থেকে বেরোবার বয়স গেছে এইটেই স্থির করে 
বসোছলুম। এমন সময় পারস্যরাজের কাছ থেকে নিমল্নণ 
এল । মনে হল এ নিমন্ত্রণ অস্বীকার করা অকর্তব্য হবে। 
তব্‌ ক্লান্ত শরীরের পক্ষে দ্বিধা ঘোচোনি।”, কবির পারসা 
বন্ধ দনশা ইরানী ভরসা দিয়া লিখিলেন পারস্যের বুশেয়ার 
বন্দর হইতে 'তনিও কবির সঙ্গী হইবেন। পারাসক সর- 
কারের পক্ষ হইতেও তাঁহার যান্রার সকল রকম ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে বালয়া কবিকে জানানো হইল। 

শেষ পর্য্ত কবির 'দ্বধা ঘূচিল। ১৯৩২-এর ১১ই 
গাপ্রল আকাশপথে পারস্য যাত্রা করিলেন। 

১৩ই এ্রীপ্রল বুশেয়ারে নাময়া দুই দিন সেখানে 
থাকিলেন। বুশেয়ার হইতে মোটরে কাঁরয়া গেলেন শিরাজে । 
শশরাজের সভায় কাঁবকে নাগারক সংবর্ধনা দেওয়া হইল। 
শিরাজে কয়েকাদন থাকিয়া গেলেন ইসপাহানে, ইসপাহান 
হইতে তেহেরানে। তেহেরানে পারস্যরাজ রেজা শাহ পহ্য়বীর 
সাঁহত কাঁবর দেখা হয়। এই উপলক্ষে কাব 'নাজের কয়েকাঁট 
বই উপহার দেন। সেই সঙ্গে একটি বাংলা কাঁবতা এবং 
তাহার ইংরাজী অনুবাদও 'লাখয়া 'দয়াছলেন। কাঁবতাঁট 


এই £ 


৭৬ 


পারস্য 


৮০০০৪৬০৪১ 
সোনার প্রদীপ এ যে, 
বাঁচায়ে রেখোছ মেজে। 
তোমরা জেবলেছ নূতন কালের 
উদার প্রাণের আলো, 
এসোঁছ হে ভাই, আমার প্রদণীপে 
তোমার খাটি জবালো। 
কবির ৭১ বংসরের জন্মদিবসের ডেই মে ১৯৩২) উৎসব 
এইখানে অনুষ্ঠিত হয়। 
জল্মদিনে এখানকার বহু? লোকের কাছ হইতে কাব যে 
বহু সমাদর পাইয়াছিলেন একন্রে তাহার উত্তর দিবার জন্য 
একটি কবিতা রচনা কারয়াছিলেন। সেটি এখানে তুলিয়া 
দিলাম £ 
ইরান, তোমার যত বুলবুল, 
তোমার কাননে আছে যত ফুল, 
বিদেশ কবির জল্মাদনেরে মানি 
শুনালো তাহার আভনন্দন বাণী। 
ণয়-অর্থয করিয়াছে দান 
আজ এ [াবদেশশ কাঁবর জল্মাদনে, 
আপনার বাল নিয়েছে তাহারে চিনে। 


৭ 


গরবীল্দ্র-ট'রিত 


নব গৌরব বহি নিজ ভালে 
সার্থক হল কাঁবর জল্মাদন। 
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া খণ 
তোমার ললাটে পরান এ মোর শেলোক-_ 
ইরানের জয় হোক । 
ইরান পাঁরভ্রমণ শেষ হইল। কাব এবার ইরাকের 'দকে 
মূখ ফিরাইলেন। ইরাক-সম্রাটের নিমল্নণ পাইয়া কাব ১৫ই মে 
তেহেরান হইতে বিদায় লইয়া মোটরে বোগদাদ আভমুখে যাল্রা 
করিলেন। 
বোগদাদেও আদর অভ্যর্থনার ন্রুটি হইল না। বোগদাদ 
ম্যনীসপালাঁট ম্যানীসপাল উদ্যানে কাঁব-সংবর্ধনার 
আয়োজন করেন। এই সভায় কাঁবকে যে আঁভনল্দন দেওয়া 
করিবার ব্যাপারে তাঁহাদেব সহযোগিতা কামনা করেন। 
প্রায় আট সপ্তাহ বাঁহরে কাটাইয়া ৩রা জুন (১৯৩২) 
কাব কাঁলকাতায় িরিলেন। 
কবির সন্তানদের মধ্যে পত্র রথীন্দ্রনাথ এবং কন্যা মীরা 
দেবী এই দুইজন মাত্র জীবিত আছেন। মীরা দেবীর এক- 
মান্র পূত্র নীতীন্দ্র তখন জার্মানিতে ছিলেন। হঠাৎ সেখানে 
তাঁহার গুরুতর অসুখ হয়। কাব দেশে 'ফাঁরয়াই সে 
দুঃসংবাদ পাইলেন। সে অসুখ আর সারল না. মাস খানেক 


৭৮ 


পারস্য 


পরেই তাহার মৃত্যু হইল। কবি জীবনে মৃত্যুশোক অনেক 
দেখে নাই। একটু অনুধাবন কারয়া দখলে রচনায় কখনো 
কখনো তাহার ছায়া মলিতে পারে। 


৭৯১ 


কাঁলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক 


এই সময় অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র সেন অবসর গ্রহণ করায় 
কলিকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের 
পদ খালি হইল । শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তখন বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ভাইসচ্যান্সেলর। তাঁহার অনুরোধে কাঁব এঁ পদ গ্রহণ করিলেন। 
অধ্যাপক হইলেও তাঁহাকে নিয়ামত ক্লাসে পড়াইতে হইত না। 
বছরে কয়েকাঁট করিয়া বন্তৃতা দিতে হইত। এই অধ্যাপকের 
পদ তান লইয়াছিলেন মাত্র দুই বৎসরের জন্য। 

'পাঁরশেষ' কাব্য বাহির হইয়া গিয়াছে। নূতন কবিতা 
লেখা চলিতেছে-গদ্য কবিতাই বেশী। 'পাঁরশেষ নাম 
দেখিয়াই বোঝা যায় উহাকেই শেষ কাব্য বাঁলয়া ভাবিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার পরেও আর একটি কাব্যগ্রন্থ বাহর হইল তাহার 
নাম দিলেন “পুনশ্চ?। 

১৯৩২-এর জানুয়ারি মাস হইতে গান্ধীজ বিনাবিচারে 
আটক 'ছিলেন। তখনকার ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিলেন 
হিন্দু জাতিটা এক নয়, তাহার অর্ধেক উ্চু বাকী অর্ধেক 
নীচু বর্ণীহন্দ আর তপাঁশিল 'হন্দ। হিন্দুর মধ্যে ভেদ 
মতলব। গান্ধীজ জেল হইতে এই বিপদের সংবাদ শুনিয়া 
প্রাতবাদ স্বর্প অনশন আরম্ভ করিলেন । গান্ধণীজর 'অনশনের 
খবর পাইয়া কবির উদ্‌বেগের সামা রাহল না। দেশের 


৮০ 


কাঁলিকাতা বিষ্বাবিদ্যাবয্লের অধ্যাপক 


নেতারা কারাগারে । রবীন্দ্রনাথ কি করিবেন ভাবিয়া না পাইয়া 
গান্ধীজির সাহত দেখা কারবার জন্য পূনা রওনা হইলেন। 
সুখের বিষয় 'ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী নিজের ভুল বুঝতে পাঁরয়া। 
গান্ধীজির মত মানিয়া লইলেন। গান্ধীজ সংবাদ পাইয়া 
অনশন ভঙ্গা কারলেন। চিনির জাগিরযাটা রিনিতা 
কাছে বাঁসয়া একাঁট গান করেন। সোঁট এই £ 
জীবন যখন শহকায়ে যায় 
করুণা ধারায় এসো । 
সকল মাধুরী ল.কায়ে যায়, 
গীতসধারসে এসো । 
কর্ম যখন প্রবল আকার 
হৃদয়-প্রান্তে হে নীরব নাথ 
শান্ত চরণে এসো। 
আপনারে যবে করিয়া কৃপণ 
কোণে পড়ে থাকে দীন হঈন মন 
দুয়ার খাঁলয়া হে উদার নাথ, 
রাজসমারোহে এসো । 
বাসনা যখন বিপুল ধূলায় 
অন্ধ করিয়া অবোধে ভুলায় 
ওহে পাঁবন্ু, ওহে অনিনদ্র, 
রুদ্র আলোকে এসো। 


৮৯৬ 


রবীল্দ-চারিত 


২রা অক্টোবর গান্ধীজির জল্মদিন। পুনায় সে উপলক্ষে 
ক বিরাট সভা হইল। কাব সে সভায় এক ভাষণ দিলেন। 
ত্রাহার পর শান্তিনিকেতনে আসিয়া আবার কাজে মন বসাইবার 
চেম্টা করিতে লাগিলেন। “দুইযোন' গল্পাঁট এই সময়ের 
রচনা। 


১৯৩৩ সাল। বয়স বাহাওর পার হয় হয়। তবুও কাজের 
অন্ত নাই। কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকাঁট বন্তুতাও এই 
সময় দেওয়া হইল। শরার বড় র্লান্ত। তাই গরমের ছুটিতে 
মাস-দুয়েকের জন্য দার্জীলং-এ গিষা 'বশ্রাম কাঁবয়া 
আসিলেন। 

এবার শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া একটি নৃতন নাটিকা 
লখিলেন। নাম “তাসের দেশ'। তাসের দেশের কাঁহনী অংশ 
নূতন নয়। তখন হইতে চৌন্রশ বংসব আগে 'আষাটে গল্প; 
নামে যে একি গল্প িখিয়াছিলেন তাহাকে অবলম্বন করিয়াই 
এটি লেখা হইয়াছে । এই সময় “চণ্ডািকা” নামে একটি গণীতি- 
নাট্যও লেখা হয়। চণ্ডালিকার বিষয়বস্তু লওষা হয় বৌদ্ধ 
অবদান সাহিতোর একাঁটি গজ্প হইতে। 

চঠানজজারিকাত্তার নর রানা 
নাটক-দ্‌ইটি দেখিয়া দর্শকেরা মুগ্ধ হইল। কাব শান্তি- 
নিকেতনে ফিরিয়া আসলেন। 


১৯৩৪-এব গোড়ায় বোম্বাইয়ে ডাক পাঁড়ল- রবান্দু- 


৮৭ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 


সপ্তাহের অনৃষ্ঠান। কাঁব ছান্রছান্রীদের চাঁললেন 
সজল দেশ' মিঞা 
চিন্রসমূহের একা প্রদর্শননও এখানে হয়। 

৬৭ দলবল 'ফারয়া আসল । কাব গেলেন 
মনালটেয়ারে। অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্তৃতা দিবার আমন্দ্ণ 'ছল 
বন্তুতা দেওয়া হইল। সেখান হইতে গেলেন হায়পরাবাদে 
জার রা এইভাবে রায় দাস মায় কব কা 
রে আসলেন। কলিকাতায় তখন রামমোহন 
শতবার্ধক উৎসবের অনুষ্ঠান চলিতেছিল। বিরাট স্মৃতি 
সভায় কাব ভাষণ পাঠ কাঁরলেন। ১ 
শান্তিনিকেতনে 


৮৩ 


শ্যামলশ 


১৯৩৪ সাল মে মাস। কাব িয়ান্তর পার হইস্সয 
চুয়ান্তরে পঁড়লেন। এই বয়সেও এক জায়গায় চুপ করিয়া 
বেশীদিন বাঁসয়া থাকতে পারেন না। দলবল লইয়া 
আবার বাহির হইয়া পাঁড়লেন। এবার চলিলেন 'সিংহলে । 
1সংহলের নানা স্থানে কাঁব সাদর সংবর্ধনা পাইলেন। শাল্তি- 
নিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের শাপমোচন ।আঁভনয় দেখিয়া সিংহলের 
আঁধবাসীরা মূস্ধ হইয়া গেল। কাব জুন মাসে ফিরিয়া 
আদিলেন। | 

সিংহলে সেখানকার বিখ্যাত ক্যাশ্ডিনাচ দেখিয়া কাবির 
খুব ভাল লাগে । একটি কাঁবতায় এই নাচের প্রসঙ্গ পাওয়া 
যায় £ 

সিংহলে সেই দেখোঁছলেম 
ক্যাণ্ডিদলের নাচ; 
শিকড়গুলোর শিকল ছিণ্ড়ে 
যেন শালের গাছ 
বোরয়ে এল ম্যন্তমাতাল খ্যাপা. 
হুংকার তার ছুটল আকাশব্যাপা। 
সিংহল হইতে ফিরিবার সময় মাদ্রাজে নামবার ইচ্ছা ছিল 
কিন্তু এ যাত্রায় তাহা হইয়া উঠিল না। তাই পৃজার ছুটিতে 
আবার মাদ্রাজ রওনা হইলেন। মাদ্রাজে শাপমোচন আভনয় 


৮৪ 


শ্যামলশ 


হইল । দুই-একাঁট সভায় কাঁব বিশবভারতীর আদর্শের কথাও 
বাঁললেন। মান্রাজে কাবর আদর আপ্যায়ন একরকম হইয়াঁছল 
বটে। কিন্তু কবির আগমনে অন্য সকল জায়গায় যেরুপ উৎসাহ 
উদ্দীপনা জাগিয়াছল এখানে তেমন হয় নাই। 


দেখতে দোখতে আরও এক বৎসর কাটয়া গেল। 
১৯৩৫-এর ফেব্রুয়ার মাস। কাশ বিশবাবদ্যালয়ের সমাবর্তন 
উৎসব। আভভাষণ 'দবার জন্য মালব্যাজর আহ্বান আসিয়াছে । 
1স্থর হইয়াছে এই সমাবর্তন সভায় কাশ 'বিশববিদ্যালয় কাবকে 
ড্র উপাঁধ দিয়া সম্মানিত কাঁরবেন। 


কব কাশণ যাল্লা কারলেন। কাশশ হইতে এলাহাবাদ হইয়া 
গেলেন লখনো । সেখানে দিন পনের কাটাইয়া শান্তানকেতনে 
ফারিয়া আসলেন। 

এই সময়ে কাঁবর খেয়াল হইল মাটির ঘরে থাঁকিবেন। যে 
মাঁটর ঘর গ্রামে গ্রামে দেখা যায়- মাঁটর দেওয়াল বাঁশের খুটি 
খড়ের চাল-_ সে মাটির ঘর নয়। ইহার সবটাই মাটির এমন কি 
চালটাও। কাঁবর নিত্য-কৌতূহলশ মনের ইহাও একটা পারিচয়। 
আল.কাতরা গোবর এবং আরও কি 'কি মশলা 'মিশাইয়া মাটিকে 
এমনভাবে তৈয়ার করিতে হইবে যাহাতে মে জল নিরোধ 
কাঁরতে পারে । এই পরাঁক্ষায় সহায়ক হইলেন শান্তানকেতনের 
দুই শ্রেষ্ঠ শিজ্পনী নম্দলাল বস আর সরেন্দ্রনাথ কর। সে 
'পরণক্ষা সফল হহয়াছিল। তাহার সাক্ষ্য "শ্যামল কুঁটির। 


৮৫ 


রবণল্দু-চারিত 


চি 


চুয়াত্তর পার হইয়া কাব যোঁদন পণ্চান্তরে পাঁড়লেন সোঁদন 
শ্যামলী'তে তাঁহার গৃহ-প্রবেশ হইল। শান্তিনিকেতনে গেলে 
যান্রীরা সেই শ্যামলশীকে আজও দোঁখতে পাইবেন। 
এই জল্মাদন উপলক্ষে পরশুরামের বার বাবা, 
আভনীীত হয়। শান্তিনকেতনের বিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
আর কোনো লেখকের বই ইহার পূর্বে বোধহয় আর আভনীত 
হয় নাই। অবশ্য শান্তিনিকেতনের ছান্ররা নিজেরা নাটক রচনা 
কাঁরয়া নিজেরা অভিনয় করিয়াছে এমন নাঁজর শান্তানকেতনের 
ইাঁতহাস খুজিলে পাওয়া যাইবে। 
এই জল্মাদবসেই কবির একটি নূতন কাব্যগ্রন্থ বাহর 
হইল নাম 'শেষ সপ্তক" ৷ এই গ্রন্থে শ্যামলীর কথা (আছে ঃ 
বানিয়ে রেখে যাব মাটিতে, 
তার নাম দেব শ্যামলী । 
এই জল্মাদনকে স্মরণ করিয়াই কাব লিখিয়াছিলেন £ 
পণচশে বৈশাখ চলেছে 
মৃত্যু-দিনের দিকে। 
কোন কারিগর গাঁথছে 
নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা। 


৮৬ 


খ্যাসলশ 


এটিও 'শেষসস্তকে'র কাবতা। 


গরমে বিদ্যালয়ের ছুটি হইলে কাঁব কলিকাতায় আসিলেন। 
চাঁড়য়া গঙ্গার বুকে আশ্রয় লইলেন। ঘাটে ঘাটে থামতে 
থামতে নৌকা (আসল চন্দননগরে। 


এই চন্দননগরের গঞ্গার ঘাটেই জ্যোতিদাদার সঙ্গে এক- 
দন যে দোতলা বাঁড়তে ছিলেন সেই বাঁড়টা ভাঙ্গাচোরা 
অবস্থায় এখনও ঘাটের পাশে দাঁড়াইয়া আছে। আজ সেই 
মনে পাঁড়ল। নৌকায় থাকিতে থাকিতেই কাব অনেকগুলি 
কাঁবতা 'লাখলেন। এগদলি 'বাঁথকা' কাব্যে প্রকাশিত 
হইয়াছে। বাঁথকা হইতে নাট্যশেষ নামক কবিতার কয়েক ছন্র 
তুলিয়া 'দিতোছ, ইহাতে সোঁদনকার আভাস পাওয়া যাইবে। 
জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজি বদ্ধ বটচ্ছায়াতলে 
গোধূলর শেষ আলো আবাটে ধূসর নদীজলে 
মগ্ন হল। ওপারের লোকালয় মরীচিকাসম 
চক্ষে ভাসে। একা বসে দোঁখতেছি মনে মনে, মম 


দূর আপনার ছাঁব নাট্যের প্রথম অগ্কভাগে 
কালের লালায় । 


বিদ্যালয় খুলিলে কাঁব শান্তিনিকেতনে 'ফাঁরয়া আঁসিলেন ! 
বিদ্যালয়ের কাজের সঙ্গে সম্গে কাব্যরচনা চলিতে লাগিল ॥ 


৮৭ 


রবশল্-টরিত 


এমন সময় কলিকাতা হইতে সংবাদ পাইলেন দিনেন্দ্ুনাথের 
মৃত্যু হইয়াছে। 

[দনেল্দ্রনাথ ঠাকুর কবির দাদা 'ছ্বিজেন্দ্রনাথের পোৌন্র। ইনি 
ছিলেন কাঁবর “সকল গানের ভাণ্ডারী” ৷ তাঁহার পরম স্মেহের 
পান্ন। এক বংসর আগে পর্যন্ত তিনি ছিলেন আশ্রমেরই আষ- 


বাসী। তাই তাঁহার মৃত্যুতে আশ্রমে একটি শোকের ছায়া 
পাঁড়ল। 


৮৮ 


বিশ্বপান্সিচয় 


বাঁহরের আঘাত কাঁবর মনে যতই দাগ কাটিয়া যাক না 
কেন বাহরে তাহা প্রকাশ পায় না। তাঁহার সূম্টির কাজ সমান 
বেগে চালতে থাকে । কিন্তু শরীর ক্রমশঃ অপট; হইয়া 
আসিতেছে । এখন কর্মে ক্লান্তি আসে। সে রান্তি যতটা 
দেহের ততটা মনের নয়। 
পূজার ছুটি আ'সয়া পাঁড়ল। এবার তিনি আর কোথাও 
বাঁহর হইলেন না। একলাই শান্তিনিকেতনে রাঁহয়া গেলেন। 
রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের. শতবার্ধক উৎসব আসন্ন । সারা- 
দেশ জ্বাড়য়া তাহার আয়োজন চাঁলতেছে। শ্রীরামকৃষ্ণের ভন্ত- 
গণের 'অনুরোধে কাব একটি বাণ পাঠাইলেন £ 
বহন সাধকের বহু সাধনার ধারা 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা । 
তোমার জীবনে অসমের লঈলাপথে 
নূতন তঁর্থ দেখা দিল এজগতে। 
সেথায় আমার প্রণাঁত দিলাম আন। 
দারশীনক ব্রজেন্দ্রনাথ শীল কাঁবর পুরাতন বন্ধ। এই 
সময় কলিকাতায় তাঁহার সংবর্ধনার আয়োজন হয়। সেই সভায় 
উপাঁস্থত থাকিবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করা হইল। কিন্তু শারাঁরক 'অসস্থতাবশতঃ 'তাঁন যাইতে 


৮৭) 


রবীন্দ্ু-চারিত 


পারলেন না, ব্রজেন্দ্রনাথের উদ্দেশে আভনন্দন জানাইয়া একাঁট 
কাঁবতা 'লাখয়া পাঠাইয়া 'দিলেন। 

১৯৩৬-এর গোড়ার দিকে কাঁলকাতায় এক সপ্তাহব্যাপশী 
এক শিক্ষা সম্মেলনের অনুজ্ঞান হইল। এই উপলক্ষে কৰি 
কাঁলকাতায় গিয়া শিক্ষা বিষয়ে দুইটি প্রবন্ধ পাঁড়লেন। 

এই বৎসর কাব্যনাট্য চিন্রাঙ্গদাকে কাঁব নৃত্যনাট্যের রুপ 
[দলেন। শান্তানকেতনে তাহার আভনয়ও হইল । 

বিশবভারতঈীর খরচ চালানো কঠিন। এক একবার ছান্র- 
অর্থ সংস্থান হয়। এমনি কাঁরয়া কন্টে সৃন্টে বিদ্যালয়ের ব্যয় 
ছটা 1নর্বাহ হয়-বাকটটা চলে খণে। এইভাবে দেনার দার 
ভারী হইয়া উঠিয়াছে। তাই এই বৃদ্ধবয়সেও কাবকে আবার 
বাহির হইতে হইল। চিন্নাঙ্গদার দল লইয়া কাব পাটনা, 
এলাহাবাদ, লাহোর ঘুরিয়া "দল্লীতে আসিয়া পেশছিলেন। 

গান্ধীজ তখন 'দলনীতে ছিলেন । বিদ্যালয়ের জন্য কাঁবকে 
যে এত কম্ট সহ্য করতে হইতেছে তাহা দেখিয়া তান নিজের 
চেষ্টায় কাঁবকে ষাট হাজার টাকা সংগ্রহ কাঁরয়া দেন। 

াবে*বভারতশীর ষাট হাজার টাকার ঘাটাতি_ ইহার দ্বারা 
পূরণ করা সম্ভব হয়। কাব শান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া দেশে, 
ফিরিয়া আসেন। 


কাঁলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের সাহত কাঁবর যে যোগ ঘটিয়াঁ 


৪১09 


বিশ্বপারচয় 


ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে সেটা একটা এীতহাঁসক ঘটনা । 
১৯৩৭-এর গোড়ায় নূতনতর ইতিহাসের সাঁন্ট হইল। ১৮৫৭ 
সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জল্ম। সেইদন হইতে সমা- 
বর্তন সভায় ইংরাজী ছাড়া আর কোনো ভাষায় কেহ কখনো 
ভাষণ দেন নাই। রবীন্দ্রনাথই প্রথম দেশের বিশ্বাবদ্যালয়ে 
দেশের ভাষায় আভিভাষণ পাঠ করিলেন। এ ঘটনা শুধু বাংলা 
দেশের পক্ষে অভিনব নয়, সারা ভারতবর্ষের পক্ষে । 
বিজ্ঞান বিষয়ে কাবর অনুরাগের কথা আমরা জানি। 
বাল্যকাল হইতেই বিজ্ঞানের প্রতি তাঁহার গভীর আকর্ষণ। 
আনন্দ পাইয়াছেন। এই বৃদ্ধবয়সে বিজ্ঞান বিষয়ে একটি বই 
িখিয়া ফেলিলেন। বহাঁটর নাম ণীবশ্বপাঁরচয়* ৷ বাংলা- 
সাহত্যে এ বইটি একাট অমূল্য সম্পদ। | 
একাদকে বিজ্ঞানের বই, আর একদিকে শিশুদের জন্য 

হালকা ঢঙ্রর ছড়া-দুই একসঙ্গে চালতেছে। ছবি আঁকারও 
বিরাম নাই। বদ্ধবয়সী এই শিশুটির দেখা পাই “ছড়ার ছাঁব' 
বইটিতে । কোনো কোনো কবিতায় দৌঁখ কাঁব বাল্যবয়সের 
স্মাতির মধ্যে ডুব দিয়াছেন £ 

বয়স তখন 'ছিল কাঁচা; হালকা দেহখানা 

ছল পাঁখর মতো শুধু ছিল না তার ডানা । 

উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগ্‌লোর ঝাঁক, 

বারা্দাটার রোলং 'পরে ডাকত এসে কাক। 


৭১৯) 


রবখল্দ্র-চারত 


ফোরগ্জআলা হে'কে যেত পালর শপার থেকে 
তপাঁসমাছের ঝুড়ি নিত গামছা 'দয়ে ঢেকে। 


জানার সঙ্গে আধেক জানা দূরের থেকে শোনা 
নানা রঙের নানা সুতোয় সব দিয়ে জাজ বোনা, 
নানা রকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলা ফেরা 
সব 'দয়ে এক হালকা জগৎ মন 'দয়ে মোর ঘেরা, 
বানের জলে শেওলা যেমন, মেঘের কোলে পাঁখ। 


৪৯২ 


বাংলা ভাষা পরিচয় 


দেহটা অচল হইয়া আসিতেছে কবি বুঝিতে পাঁরিতেছেন, 
তবদ কাজকর্ম যথারীতি চালাইয়া যাইতেছেন। 


বায় দলবল লইয়া কলিকাতায় গেলেন, সেখানে বর্ষা 
মঙ্জল অনুষ্ঠান হইল। কাঁলকাতা হইতে যখন 'ফারলেন 
তখন শরীর বড় ক্লান্ত। সেটা বিশেষ ভাবে টের পাওয়া গেল 
একাঁদন সন্ধ্যাবেলা, সোঁদন কাব হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লেন। 
সংবাদ পাইয়া কলিকাতা হইতে ডান্তার নীলরতন সরকার 
আসলেন। তাঁহার 'চাঁকৎসায় সে যান্রা বিপদ কাটিয়া গেল। 
ফারিয়া আঁসলেন। এই সময়কার মনের ছাবাট দোখতে 
পাওয়া যায় “প্রান্তিক কাব্যে 


১৯৩৮ এর মে মাস। সাতান্তর বংসর পূর্ণ করিয়া কাব 
আটাত্তরে পা দলেন। গরমের সময় আসিয়াছেন কাঁলম্পঙে। 
জল্মাদন এখানেই কাঁটিল। কাব সে উপলক্ষে এখানে বাঁসয়াই 
একাঁট কাঁবতা পাঁড়লেন, আকাশবাণটর ব্যবস্থায় তাহা বেতারে 
প্রচারিত হইল। কাঁবিতাটির প্রথম কয়েকছন্র উদ্ধৃত করিঃ 


আজ মম জল্মাদন। সদ্যই প্রাণের প্রান্তপথে 
ডুব দিয়ে উঠেছি সে বিলস্তির অন্ধকার হতে 


৯১৩ 


রবণন্দ্র-চাঁরত 


মরণের ছাড়পন্র নিয়ে। মনে হতেছে কী জান 
পুরাতন বৎসরের গ্রাল্থবাঁধা জীর্ণ মালাখানি 
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবসনত্রে পড়ে আজ গাঁথা 
নব জল্ম দিন। 
কালিম্পং হইতে গেলেন মংপুতে । সেখানে কিছাাদন কাটাইয়া 
আবার গেলেন কালম্পঙে। 
এই সময়টায় লেখার বিরাম নাই। “বাংলা ভাষা পারিচয়'টা 
এই সময়েই লেখা হয়। ইহা ছাড়া কাবতা তো 'সছেই। এই 
সময়কার অনেক কবিতা আছে “সানাই” “সে'জনাতি' ও 
“নবজাতক? গ্রন্থে । 
সে'জ্বাত গ্রল্থাটি সার নীলরতন সরকারকে এই বালিয়া 
উৎসর্গ করেনঃ 
আলো আঁধারের ফাঁকে দেখা যায় 
অজানা তীরের বাসা 
দূর নীলিমার ভাষা । 
সে ভাষার আম চরম অর্থ 
জানি কিবা নাহি জানি 
ছন্দের ডাল সাজান তা 'দয়ে 
তোমারে দিলাম আনি। 


৭১৪ 


বিদ্যাসাগর স্মৃতিমান্দর 


মংপু হইতে কাব শান্তানকেতনে ফিরিয়া আসলেন। 
বর্যধা কাঁটিল। পূজার ছুটিতেও আর বাহিরে গেলেন না। 
আপন মনে কবিতা লিাঁখিয়া বাইতেছেন। প্রবন্ধও লিখিতেছেন। 
এমনি কাঁরয়া পৌষের উৎসবও শেষ হইয়া গেল। 


১৯৩৯ সালের জানুয়ার মাসে জহরলাল আসলেন হিন্দী 
ভবনের উদবোধন উপলক্ষে । সূভাষচন্দ্রও এই সময়ে শান্তি- 
নকেতনে আসেন। সুভাষচন্দ্র তখন কংগ্রেস সভাপাঁত। 
শান্তিনিকেতনে কবির সান্নিধ্যে এই দুইজন পাৃঁথবাীবিখ্যাত 
জননায়ক 'মালত হন। আর একজন বান্ট্রনেতাও এই সময় 
আশ্রমে আসিয়াছিলেন_ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ। সোদনকার 
ীবহারের জননায়ক রাজেন্দ্রপ্রসাদ আজ ভারতবর্ষের রাষ্ট্রপাত। 
কিন্তু কবিগুরুর প্রাত তাঁহার ভান্ত সোঁদন যেমন ছল আজও 
তেমনি আছে। 


লোকজন আতিথ অভ্যাগতের ভিড়েব মধ্যেও নাটকের 
রহাস্সল চলিতেছে ।-_তিনাট নাটকের 'িহাস্সাল- তাসের 
দেশ, শ্যামা ও চণ্ডালিকা। ফেব্রুয়ার মাসে কলিকাতায্ন তিনাট 
নাটকেরই আভনয় হইল। 


১৯৩৯ সালের গরমের প্রথম দিকটা কাটিল পুরীতে। 
এবারকার জন্মাঁদনও এইখানেই 'অনুত্ঠিত হইল। পুরী হইতে 


৭ 


রবীন্দ্র-চারিত 


চলিয়া গেলেন মংপৃতে। জুন মাসের মাঝামাঝি সেখান হইতে, 
শান্তিনিকেতনে ফারিয়া আঁসিলেন। 
আগম্ট মাসে ডাক আসিল সূভাষচন্দ্রের কাছ হইতে, 
মহাজাতি সদনের ভিত্তি স্থাপন কাঁরতে হইবে। করবি 
কাঁলকাতায় 'িয়া মহাজাতি সদনের 'ভীত্তপ্রস্তর স্থাপন কাঁরয়া 
আপসিলেন। ত সদন নামাঁটও কাঁবর দেওয়া । 
মংপু জায়গাটা কাঁবর ভাল লাঁগয়াছে। সেখানে শরীর 
বিশ্রাম পায়, মনটাও প্রসন্ন থাকে। তাই ১৯৩৯-এর পুজার 
ছাটিটা ওখানেই কাটাইলেন। 
দেশের রাজনোতিক অবস্থা খুবই ঘোরালো। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ শ্দরু হইয়াছে। ভারতবর্ষের সঙ্গে সে যুদ্ধের 
কোনো সম্পর্ক নাই তবু ইংরেজের অধীন বলিয়া আমরাও 
জাঁড়ত হইয়া পাঁড়য়াছি। কাবর হাতে কাবতার সঙ্গে 
রাজনীতির প্রবন্ধও বাহির হইতেছে। 
মংপ্‌ হইতে 'ফাঁরয়া গেলেন মেদিনপূর, বিদ্যাসাগর 
স্মৃতিমান্দরের উদ্বোধন কাঁরতে। বিদ্যাসাগরের প্রাত 
রবীন্দ্রনাথের আন্তরিক শ্রদ্ধার পরিচয় নানা প্রসঙ্জে প্রকাশ 
পাইয়াছে। এবার বালিলেন, 
“বঙ্গাসাহিত্যে আমার কৃতিত্ব দেশের লোকে যাঁদ 
স্বীকার করে থাকেন, তবে আমি যেন স্বীকার কার 
একদা তার দ্বার উদ্ঘাটন করেছেন ঈম্বরচন্দু 
বিদ্যাসাগর |” 


৯৬ 


বিদ্যাসাগর স্মৃতিমান্দির 


শরার বিশ্রাম চায় কিন্তু বিশ্রাম পাইতেছে না। ১৯৪০-এর 
গোড়ার 'দকে গান্ধী ও কস্তুরাবাঈ আশ্রমে আসিয়া দুই 
দিন থাকিয়া গেলেন। কবি বুঝতে পারিয়াছেন তাঁহার 
বিদায়ের দিন আসন্ন । অথচ বিশবভারতর জন্য তাঁহার ভাবনার 
অন্ত নাই। তাই তান গান্ধীজর হাতে 'বিশবভারতর 
ভাবষ্যতের সকল ভার তুলিয়া দিলেন। তাহা যে ব্যর্থ হয় নাই 
আজর্কার বিশ্বভারতী বিশ্বাবদ্যালয়ের দিকে তাকাইলেই সে 
কথা অনায়াসে বুঝা যাইবে। 


৯৭. 


অক্ফোর্ডের উপাধি 


দেহের অস্বাস্থ্য মনের অশান্তি-কিজ্তু লেখরে ম্লোত 
অব্যাহত। হাসির কাবতা লিখিতেছেন। পপ্রহাঁসনী' ও 
'থাপছাড়া,য় তাহাদের দেখা পাওয়া যাইবে। এই সময় বাল্য- 
কালের কথা পূর্বস্মীতর আকারে মনের আকাশে হালকা 
মেঘের মত এক একবার ভাঁসিয়া উঠে। তাহারই পাঁরচয় আছে 
ছেলেবেলা'য়। |] 

১১৪০-এর আগস্ট। অক্সফোর্ডবশ্ববিদ্যালয় কাবকে ডন্তর 
উপাধ দেন। সে উপলক্ষে_ শান্তিনিকেতনে খুব সমারোহ 
হয়। ফেডারাল কোর্টের প্রধান 'বচারপাঁতি সার মারস গয়ার 
অক্সফোর্ড বিশ্বাবদ্যালয়ের পক্ষ হইতে আঁসয়া মানপন্র পাঠ 
কাঁরলেন। সে মানপন্রের ভাষা ল্যাঁটন। কাব তাঁহার প্রাতি- 
ভাষণ পাঠ কারলেন সংস্কৃতে। 


এবার শরীর খুব ভাঁঙয়া পাঁড়য়াছে। চিকিৎসকেরা 
বাঁললেন সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যক। কিন্তু কাব কাহারও কথা 
না শুনিয়া কালিম্পং যান্লা কারলেন। সেখানে দিন সাতেক 
কাঁটিল, তাহার পর একাঁদন হঠাং অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া 
পঁড়লেন। ২৯শে সেপ্টেম্বর অচেতন অবস্থায় তাঁহাকে 
কলকাতায় আনা হইল। প্রায় মাস দেড়েক শধ্যাগত থাকয়া 
সে যাত্রা সারিয়া উঠিলেন। 


৪৮ 


অন্সফোডের উপ্াঁধ 


প্রাতমা দেবী লাঁখয়াছেন, 


“, শদ্বতীয় মাস থেকে 'তাঁন সম্পর্ণ চেতনা ফিরে 
পান এবং মুখে মুখে ছড়া তোর করেন, কাবতা লখতে 
থাকেন; সেই সময় আশেপাশে যাঁরা থাকতেন তাঁরা 


সময় শেষের 'দকে যে কাঁবতাগ্যাল মেরিন 
.বোঁশর ভাগ সেইগ্ীল 'রোগশব্যায়' নাম দিয়ে ছাপা 
হয়।£, 


জ্ঞান ফারবার পর যে কাঁবতাটি প্রথম রচনা করেন সেই 
কাঁবতার শেষের চাঁরাটি ছন্র তুলিয়া দিতেছি । রচনার তাঁরখ 
৩০ অক্টোবর ১৯৪০। 
প্রহর পরে প্রহর যে যায়, 
বসে বসে কেবল গাঁন 
নীরব জপের মালার ধান 
অন্ধকারের শিরে শিরে। 


আ'সিলেন। এখানেও মুখে মুখে কাবিতা রচনা চলিতে থাঁকল। 
পাশের সেবকরা িখিয়া লইতেছেন। এই সময়কার তোন্রশাটি 
কাঁবতা “আরোগ্য: গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। কাব হাঁসমূখে 
পাঁথবাঁর কাছে বিদায় লইতেছেন। আজ তাঁহার কোনো দুঃখ 
নাই। আজ 


৪১৪) 


রবণল্দ-চরিত 
“সব ক্ষাত মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজে |” 
রবীন্দ্রজীবনের শেষ বংসরের আর একাঁট সাঁন্ট গল্প 


সঙ্প'। ইহার কিছুটা গদ্য আর কিছুটা ছড়া-জাতের কাবিতা, 
শিশুদের জন্য লেখা । প্রকাশিত হয় ১৩৪৮-এর বৈশাখ মাসে। 


৯১০9০ 


সমখে শান্তি পারাবার 
দেখিতে দেখিতে আবার কাঁবর জন্মাদন 'আঁসয়া পাঁড়ল-. 
১৩৪৮-এর ২৫শে বৈশাখ--৮ই মে, ১৯৪১। কাঁবর মর্ত্য 
জীবনের শেষ ২৫শে বৈশাখ। সোঁদন 'লাখলেন ঃ 
আমার এ জল্মাদন-মাঝে আমি হারা 
আম চাহ বন্ধূজন যারা 
মত্যের অন্তিম প্রণীতরসে 
নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীবাঁদ। 
শুন্য ঝুলি আজকে আমার; 
যাহা কিছু আছল 'দবার, 


ভাষাহীন শেষের উৎসবে। 
এই সময় ব্রিটিশ পালামেন্টের মহিলা সদস্য মিস রাথবোন 
ভারতবর্ষের প্রতি কটান্ত কাঁরয়া এক খোলা চিঠি 'লিখেন। 
রবীন্দ্রনাথ রোগশয্যা হইতেই তীব্র ভাষায় তাহার প্রাতিবাদ 


৯১০১ 


রাবশল্দু-চানিত 


কাঁরলেন। সংসারে যতাঁদন আছেন ততাঁদন সংসারের দাবি 
ষোল আনাই 'মিটাইতে হইবে_ এই তাঁহার জণবনের মল্ম। 
বৈশাখ গেল, জ্যৈষ্ঠ গেল, শান্তানকেতনের আকাশে 
আধাঢ়ের মেঘ দল বাঁধিয়া জমা হইল । দু-এক পশলা বৃ্টিও 
হইয়া গেল। কবি খোলা আকাশে বর্ষার রুপ দেখার জন্য উতলা 
হইয়া উঠ্িলেন। তখন্‌,.তাঁহাকে উত্তরায়ণের দোতলায় আনিয়া 
বসানো হইল। ৃঁ 
অসমখের উপশম হইতেছে না। কবিরাজী চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হইল তাহাতেও ফল হইল না। শেষ পর্যন্ত কলিকাতায় 
লইয়া যাওয়াই ঠিক হইল। ডান্তাররা বললেন অস্ত্র কাঁরতেই 
হইবে। অপারেশন ছাড়া আর কোনো পথ নাই। 
২৫শে জুলাই কাব শান্তানকেতন হইতে শেষ বিদায় 
লইলেন। পাঁথবীর আলো চোখ মোলয়া প্রথম দেখিয়াছিলেন 
যে গৃহে, নয়ন ম্াদবার পূর্বে সেই গৃহেই 'ফাঁরয়া আসিলেন। 
অপারেশন হইল ৩০শে জুলাই। অপারেশনের একট; 
আগেই এই কাঁবতাট মুখে মুখে বাঁলয়া যানঃ 
তোমার স্াঁম্টর পথ রেখেছ আকার্ণ কার 
বাঁচন্র ছলনাজালে 
হে ছলনাময়ী। 
মিথ্যা বি*বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জাঁবনে। 
এই প্রবণনা 'দিয়ে মহত্তেরে করেছ 'চাহন্ত; 


৯১০৭ 


দম7খে শান্তি পারাবার 


তার তরে রাখাঁন গোপন রান্র। 
তোমার জ্যোতিজ্ক তারে 

যে-পথ দেখায় 

সে যে তার অন্তরের পথ, 

সে যে চির স্বচ্ছ 

সহজ বিশ্বাসে সে যে 

করে তারে চির সমুজ্জবল। 

বাঁহরে কুটিল হোক অন্তরে সে খজ,, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 

লোকে তারে বলে বিড়ম্বিত 
সত্যেরে সে পায় 

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে ' 
কিছুতে পারে না তারে প্রবণ্িতে, 
শেষ পূরস্কার নিয়ে যায় সে যে 

আপন ভাণ্ডারে। 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শান্তির অক্ষয় আধকার। 


শেষ চাকংসাও নিম্ফল হইল। ২২শে শ্রাবণ মধ্যাহ্নে 
কাব পৃথবী হইতে বিদায় লইলেন। বাংলা দেশ রুদ্ধকণ্টে 
গাহিল ঃ 


১৯০৩ 


রবশল্দ্-চারত 


সমুখে শান্তি পারাবার, 
ভাসাও তরণী, হে কর্ণধার । 
তুম হবে চিরসাথি, 
লও লও হে ক্রোড় পাতি 
অসীমের পথে জ্ালবে জ্যোতি ধ্রুব তারকার । 
হবে চিরপাথেয় চিরযান্রার। 
হয় যেন মত্যের বন্ধন ক্ষয় 
বিরাট বিশ্ব বাহু মোল লয়__ 
পায় অন্তরে নিভয় পাঁরচয় মহা-অজানার ॥ 


১০৪ 


